Виктор Цой и Нил Армстронг, Натали Портман и Тони Колетт, лисы, собаки, теракты, теории заговоров и романтическая порнография, блокбастеры и независимое кино, фильмы для миллионов и единиц: главное – не бюджет и жанр, но авторский взгляд.
Кто сказал, что только смерть и налоги неизбежны? А как же ежегодные итоги, за составлением которых кинокритики проводят зимние вечера?! Вот и Cool-список самого интересного за прошедший год. Чтобы облегчить чтение, он разбит на три части, каждую предваряет отдельный комментарий.
I От «Реинкарнации» до «Чёрной Пантеры»
Чем дольше живёшь и больше смотришь, тем реже удивляешься; ничто не ново под Луной, ла-ла-ла. Однако не перевелись ещё режиссёры, способные на сюрприз. Они – в первой двадцатке, составленной по аналогии с диджей-сетом.
Фильмы Ари Астера, главного дебютанта-2018, и Кирилла Серебренникова, человека года, потрясающе работавшего в нечеловеческих условиях – из-под домашнего ареста, переворачивают представление о жанровом кино. «Реинкарнация» и «Лето» – лишь формально хоррор и байопик: оба фильма приводят туда, куда не ожидал, и попадают прямо в сердце.
Клинт Иствуд – уникум с какой стороны ни взгляни: гений-консерватор, автор, не теряющий профессиональной бодрости и остроумия даже в 88 лет. Его «Поезд на Париж» – еще и лихой эксперимент с формой, игровой фильм с реальными героями, не актёрами, в главных ролях.
Лучшие из молодых американцев – Дэвид Роберт Митчелл и Брэди Корбетт – жонглируют мифами поп-культуры и создают ускользающие от определений, завораживающие полу-триллеры, полу-сказки, странные драмы и изощренные человеческие комедии: «Под Сильвер-Лэйк» и Vox Lux.
Уэс Андерсон – уже классик, тоже большой любитель поиграть, что не помешало ему сделать смешную мульт-антиутопию «Остров собак» острым социальным высказыванием.
«Рей и Лиз» британского фотографа Ричарда Биллингэма, дебютирующего в режиссуре, – шедевр камерного интимного кино, приглашение в лабиринты личной памяти. Следом – кинороман Цзя Чжанкэ «Пепел – самый чистый белый», кристально чистый образец магического реализма.
«Сердце мира» Наталии Мещаниновой и «Человек на Луне» Дэмьена Шазелла только кажутся фильмами с разных планет: оба – про побег, не важно куда, в лесной питомник для лис или на Луну, главное – подальше от боли и самого себя.
«Экстаз» Гаспара Ноэ – то, чего не может быть, танцевальный триллер, умопомрачительная галлюцинация, которую не развидеть никогда. Следом – еще один невероятный француз, Брюно Дюмон, с новыми приключениями повзрослевшего деревенского болванчика – «Кенкен и инопланетяне», панорама невероятных человеческих образов.
«Операция «Шаровая молния» бразильца Жозе Падильи и «Айка» российско-казахстанского режиссера Сергея Дворцевого – нестандартные образцы политического кино. Как и «Последняя песня вечера», снятая художником Евгением Гранильщиковым, моментальный снимок времени и эмоционального состояния новых молодых.
Дальше – две рок-н-ролльные драмы о мужчинах и женщинах, которые поют: «Блейз» Итана Хоука и «Звезда родилась» Брэдли Купера, две реинкарнации великого американского кино.
Коллаборация маститого швейцарского документалиста Кристиана Фрая и российского новичка Максима Арбугаева «Генезис 2.0» – путешествие в затерянный мир и будущее. Также многомерен «Пылающий» Ли Чан Дона, экранизация короткого рассказа Харуки Мураками с неожиданным социополитическим бэкграундом. Такое же двойное дно и у «Чёрной Пантеры» Райана Куглера, единственного комикс-блокбастера года, который нестыдно и интересно смотреть.
1. «Реинкарнация» (Hereditary)
Ари Астер, США, 2018
Кошмар в семье Грэмов начинается со смерти властной старухи, главы этой матриархальной династии Эллен Грэм, и речи её дочери Энни на похоронах. Дальнейшие события, персеказ которых был бы непростительным спойлером, укладываются в рамки душераздирающего, с дьявольщиной хоррора. Но с равным правом «Реинкарнацию» (которая в оригинале называется иначе и головоломнее для русского перевода – Hereditary, «передающийся по наследству») можно отнести и к выдающимся семейным сагам.
Дебютант Ари Астер набил руку на короткометражках – их можно посмотреть на vimeo-канале (очень рекомендую «Странную вещь касательно Джонсонов», издевательски выворачивающую мотив семейного абьюза и сексуального насилия). В первом полном метре Астер демонстрирует высочайший профессионализм. И официально завяляет о пришествии нового автора – со своеобразной картиной мира, специфическим черным юмором, фирменными фобиями и наваждениями. И да, не знаю, как там сложится оскаровский расклад, но по мне, лучшая женская роль года сыграна Тони Колетт.
2. «Лето»
Кирилл Серебренников, Россия, 2018
Лирическая биография Виктора Цоя времен рождения группы «Кино». Нежнейший, прописанный акварельным пунктиром любовный треугольник – с вовлечением Майка и Натальи Науменко. Хроника заката СССР. Взрывной рок-мюзикл, творящий альтернативную историю, в которой нет границ между ленинградским роком 1980-х и его англоязычными современниками. Подробно – в тексте о премьере «Лета» на Каннском фестивале.
3. «Поезд на Париж» (The 15:17 to Paris)
Клинт Иствуд, США, 2018
Летом 2015 года три простых американских парня, три закадычных друга решили потратить свои скромные накопления на евротур. 21 августа они оказались в поезде Thalys, следовавшем из Амстердама в Париж, где обезвредили исламского террориста-смертника. За что получили из рук президента Франции Франсуа Олланда Ордена Почетного легиона. И стали героями фильма Клинта Иствуда, патриота и гения.
В кратчайший срок – хронометраж «Поезда» всего 94 минуты – самый крепкий старик на свете создает эпическое жизнеописание, перемежая сцены в поезде флэшбэками в детство и юность героев. Причем взрослых ребят играют не актеры, а настоящие Спенсер Стоун, Энтони Сэдлер и Алек Скарлатос, на чьей биографической книге основан сценарий. Получается фильм редкой легкости и достоверности. И «урок храбрости, воли и надежды», как сказал о поступке доблестных американцев Олланд.
4. «Под Сильвер-Лэйк» (Under the Silver Lake)
Дэвид Роберт Митчелл, США, 2018
Мистическая одиссея по Лос-Анджелесу, городу ангелов, порока, секретов и конспирологии; opus magnum автора «Мифа об американской вечеринке» и хоррора It Follows (получившего в нашем прокате название «Оно» – использую его в скобках, чтобы избежать путаницы с хоррором «Оно» по Стивену Кингу). Подробнее – в каннском репортаже.
5. «Vox Lux»
Брэди Корбетт, США, 2018
Натали Портман в роли поп-дивы, чей божественный (или демонический?) дар открылся после теракта в средней школе. Второй фильм актёра Брэди Корбетта манил и настораживал: после такого ошеломляющего дебюта, как «Детство лидера», был риск разочарования. Корбетт не подвёл. Подробно о «Гласе света» (так переводится название с латыни) – в репортаже с Венецианского фестиваля.
6. «Остров собак» (Isle of Dogs)
Уэс Андерсон, США, 2018
Приключенческий мульт про собак. Злободневный очерк о коррумпированном обществе, обращающем антиутопию в жизнь. Подробно – в репортаже с премьеры на Берлинале.
7. «Рей и Лиз» (Ray & Liz)
Ричард Биллингэм, Великобритания, 2018
Горжусь тем, что в России «Рея и Лиз» впервые показал наш фестиваль «Бритфест». Подробно об этой семейной драме, путешествующей по волнам личной режиссерской памяти, – в моём репортаже с фестиваля в Локарно и гиде Леонида Александровского по «Бритфесту».
8. «Пепел – самый чистый белый» (Jiang hu er nv; Ash Is Purest White)
Цзя Чжанкэ, Китай, 2018
Кинороман главного китайского режиссера XXI века. Немного подробнее – в каннском репортаже.
9. «Сердце мира»
Наталия Мещанинова, Россия, 2018
Егор (Степан Девонин) – аутичный молодой ветеринар, живущий в лесной глуши, на звероферме, где разводят лис. Уединение – осознанный эскапистсткий шаг, бегство от детских травм, ненавидимой матери и таких непонятных людей. Из близких у Егора – только семья владельца питомника Николая Ивановича (Дмитрий Поднозов), чья дочь Даша (великая и недооцененная Яна Сексте) Егора, кажется, любит – только есть ли у него энергия и желание ответить взаимностью? Лесная станция подвергается атаке экологов-активистов – лисы же здесь используются для тренировки охотничьих собак; с точки зрения «зеленых» – преступление. Но хрупкое и тревожное «Сердце» избегает однозначных выводов; за кем правда, где любовь, а где – насилие, поди разберись...
Второй игровой фильм (если не считать телесериала «Красные браслеты») документалиста Наталии Мещаниновой – один из редких фильмов года, достойных большого экрана. Каждый кадр Мещаниновой и её постоянного оператора Евгения Цветкова – как лапа большого неведомого зверя, сильное и ласковое прикосновение. На «Кинотавре» «Сердце мира» получило главный приз, Степан Девонин – приз за лучшую мужскую роль.
10. «Человек на Луне» (First Man)
Дэмьен Шазелл, США, 2018
Байопик астронавта Нила Армстронга – самый грустный фильм о космосе. Подробно – в репортаже с Венецианского фестиваля.
11. «Экстаз» (Climax)
Гаспар Ноэ, Франция, 2018
Dance-галлюцинация великого провокатора Гаспара Ноэ, макабрический праздник, языческий культ тела. Кино такого визуального неистовства убивает любые слова. В репортаже с Каннского фестиваля, где «Экстаз», показанный в параллельной программе «Двухнедельник режиссеров», стал самым вожделенным фильмом, я свёл их к минимуму, ограничившись наглым постером.
12. «Кенкен и инопланетяне» (Coincoin et les Z’inhumains)
Брюно Дюмон, Франция, 2018
Мини-сериал, который потрясающе выглядит на большом экране: Дюмон – режиссёр-живописец (помимо того, что политик, мистик, философ и бытописатель). Подробно – в репортаже с фестиваля в Локарно.
13. «Операция «Шаровая молния» (7 Days in Entebbe)
Жозе Падилья, США – Великобритания, 2017
Дотошная реконструкция знаменитого теракта, срифмованная с танцем. Подробно – в рецензии к выходу фильма в российский прокат.
14. «Айка» (Ayka)
Сергей Дворцевой, Россия – Германия – Польша – Казахстан, 2018
История киргизской гастарбайтерши в холодной, зимней, чужой Москве. От социального очерка второй игровой (после победившего в каннском «Особом взгляде» «Тюльпана») фильм документалиста Сергея Дворцевого отличает властная визуальность. «Айка» снималась в течение пяти лет; режиссерский перфекционизм – в каждом кадре. На момент написания этого текста «Айка», выдвинутая на премию «Оскар» от Казахстана, попала в шорт-лист Американской киноакадемии. Немного подробнее – в каннском репортаже.
15. «Последняя песня вечера»
Евгений Гранильщиков, Россия, 2018
Импрессионистские видеодневники запечатлевают быт автора, художника Евгения Гранильщикова, и его подруги, певицы Нины Карлссон; один год между Москвой и Парижем; жизнь в стеклах витрин, под нарезку носящихся в радио- и интернет-эфире дурных новостей.
Впервые «Последняя песня вечера» появилась в виде короткой видеоинсталляции на винзаводовской выставке Гранильщикова в 2017-м году. По времени выставка совпала с «Кинотавром» – я подумал тогда, что один Гранильщиков стоит всех участников главного национального кинофестиваля, пусть и выступает в смежной, так сказать, области искусства. Теперь, когда «Последняя песня...» превратилась в полнометражный фильм, очевидно, что Гранильщиков – самый точный, смелый и поэтичный российский режиссёр XXI века, работающий не с фантомами, но с реальностью. Ещё несколько слов о фильме – в тексте про фестиваль MIEFF, лучший российский фестиваль 2018 года, на закрытии которого состоялась мировая премьера фильма.
16. «Блейз» (Blaze)
Итан Хоук, США, 2018
Процитирую сам себя – то, что писал о картине, выбирая лучшие фильмы фестиваля в Локарно: "байопик «техасского трубадура» Блейза Фоли (1949-1989), фолк-певца, не обретшего славы при жизни. Что не помешало Итану Хоуку, актеру-звезде, снявшему несколько негромких и талантливых фильмов, рассказать о нём как о настоящем герое. Виртуозная роль Бена Дики, поэтичная раскованность стиля, сладкая блюзовая горечь и море душевности".
17. «Звезда родилась» (A Star Is Born)
Брэдли Купер, США, 2018
А вот, возможно, главный сюрприз года. Ну чего можно было ожидать от режиссёрского дебюта популярного актёра Брэдли Купера, замыслившего в четвёртый раз переснять голливудский стандарт об отношениях увядающей звезды мужского пола и старлетки (сначала герои были актерами, а с ремейка 1976-го превратились в музыкантов)? Вышла же грандиозная музыкально-психологическая драма с сильнейшими ролями самого Купера и Леди Гага; настоящая неоклассика.
18. «Генезис 2.0» (Genesis 2.0)
Кристиан Фрай, Максим Арбугаев, Швейцария, при участии Китая, США, Республики Корея, России, 2018
Эссе о причудливых парадоксах в развитии планеты Земля, выполненное в формате захватывающего приключения. Подробно – в рецензии к выходу «Генезиса 2.0» в прокат.
19. «Пылающий» (Burning)
Ли Чан-Дон, Республика Корея, 2018
Love story. Детектив. Жутковатый очерк о сути творчества. Кино о классовых отношениях и разделённой стране. Подробно – в рецензии к выходу «Пылающего» в прокат.
20. «Чёрная Пантера» (Black Panther)
Райан Куглер, США, 2018
Экранизация комикса Стэна Ли, осуществленная Райаном Куглером («Станция «Фрутвейл», «Крид: Наследие Рокки»), самым страстным афроамериканским режиссером наших дней. К «чёрному» – по цвету кожи героев – комиксу Голливуд стал подбираться с начала 1990-х, то есть, почти за два десятка лет до становления кинематографической вселенной Marvel, когда кинокомиксы еще не были поставлены на поток и оставались авторскими. Куглер – постановщик единственного комикс-блокбастера года, на котором не приходится скучать и ужасаться никчёмности драматургии: сага о народе Ваканда, владеющем тайной инопланетного вибраниума, обошлась без глупостей, точная дозировка действия и спецэффектов не позволила фильму превратиться в громыхающий IMAX-бедлам.
Это кино с бойцовским духом – честное развлечение. И честный политический жест, авторская рефлексия «чёрного» революционного движения. Манифестирующая, в отличие от некомиксовых «Чёрных Пантер», мирный подход.
II От «Времени чудовищ» до «Эльдорадо»
Десять небанальных картин о людях и обществе.
Начинается этот фильм-сет с трагической оперы филиппинского историка Лава Диаса. «Время чудовищ» – замечательный пример того, как режиссер, узнаваемый по кадру, остается самим собой, но избегает косности, открывает новые измерения внутри своей фирменной вселенной. Питер Джексон, увенчанный лаврами фантазийного баталиста, идет на величественный эксперимент с формой и содержанием «Они никогда не станут старше».
Иван И. Твердовский вновь берется за социальную фантастику – в несовершенных, но задевающих за живое «Подбросах». Эмир Байгазин продолжает работать с притчей, самым уязвимым жанром на свете: его «Река» победительна и убедительна. Как и байопик «Ван Гог. На пороге вечности», вдохновенно поставленный режиссером и художником Джулианом Шнабелем.
Потенциальный шок для адептов хорошего вкуса – включение в топ «Хищника» Шейна Блэка, нахального возрождения экшн-хоррор-франшизы конца прошлого века.
Об эмиграции, одной из самых кровоточащих проблем нашей эпохи – экспериментальный нуар Кристиана Петцольда «Транзит», лирический док Карима Айнуза «Центральный аэропорт Темпельхоф» и еще один док, «Эльдорадо» Маркуса Имхофа, дополняющий глобальную европейскую историю частной.
21. «Время чудовищ» (Ang Panahon ng Halimaw; Season of the Devil)
Лав Диас, Филиппины – Малайзия, 2018
Вновь о мрачном прошлом безответно любимой Родины, в фирменной грязно-чёрно-белой гамме и длиной почти в четыре часа, но теперь Диас ставит почти рок-оперу. Подробнее – в репортаже с Берлинале.
22. «Они никогда не станут старше» (They Shall Not Grow Old)
Питер Джексон, Великобритания – Новая Зеландия, 2018
Питер «Властелин колец и хоббитов» Джексон воскрешает забытую хронику Первой мировой, даёт слово её рядовым в документально-художественном опыте, не имеющем прямых аналогов в истории кино. Очень подробно – в статье Леонида Александровского к премьере фильма на «Бритфесте».
23. «Подбросы»
Иван И. Твердовский, Россия – Франция – Ирландия – Литва, 2018
Автор «Класса коррекции» и «Зоологии» начинает свой третий полный метр с эпизодов в детском доме, куда в младенчестве был подброшен Денис (Денис Власенко), главный герой, мальчик, который не чувствует боли. Пролог напоминает – не буквально, но настроением, вкрадчивым анти-реализмом, томительной сновидческой атмсоферой – фантастику Люсиль Хадзихалилович (жены фигурирующего в этом списке Гаспара Ноэ). Когда всё ещё молодая и сексапильная мама (Анна Слю) почти украдёт подростка Дениса, чтобы окружить его запоздалой любовью, фильм станет похож на опасную, на грани перверсии психодраму об отношениях матери и сына; отчаяннее бертоллучиевской «Луны». Когда же аномальная невосприимчивость Дениса к боли станет источником дохода для шайки коррумпированных представителей путинской власти, вектор «Подбросов» развернется в сторону политической сатиры.
Не уверен, что у Твердовского получилось связать все три линии в тугой узел; из зала я вышел, скорее, разочарованным. Но «Подбросы» не забылись, не выветрились из головы и спустя месяцы после просмотра.
24. «Река» (Өзен)
Эмир Байгазин, Казахстан – Польша – Норвегия, 2018
«Река» – притча о грехопадении, героями которой стали пятеро братьев-подростков, живущих вдали от цивилизации, в степном мифологическом «нигде», под пятой деспота-отца. Опасный жанр – велик риск рухнуть в натужную условность, уничтожить живую эмоцию велеречивостью. Но казахстанец Эмир Байгазин («Уроки гармонии», «Раненый ангел») проходит по лезвию бритвы, наполняя рациональную конструкцию жизнью. А экран для него становится холстом для изощренно выписанных кадров: Байгазин в этом фильме – как Содерберг и Сокуров, становится за камеру сам.
25. «Ван Гог. На пороге вечности» (At Eternity's Gate)
Джулиан Шнабель, США – Франция, 2018
Вновь процитирую сам себя – то, что писал о фильме из Венеции: "всё в порядке с иммерсивностью у Джулиана Шнабеля. At Eternity's Gate – не просто добротный байопик Винсента Ван Гога (Уиллем Дефо), приравнивающий отверженного, не находящего понимания художника к Христу (Ван Гог у Шнабеля считает свои полотна реальнее самой реальности и надеется, что зрители, глядя на них, почувствуют, что значит по-настоящему жить – достойная Христа задача, воскрешать обывателей из состояния «мясных машин»). Это ещё и визуальный эксперимент, диалог художника Шнабеля с художником Ван Гогом, стилизация жизнеописания под живопись героя; то редкое сегодня кино, которое необходимо смотреть только в кино".
26. «Хищник» (The Predator)
Шейн Блэк, США, 2018
Инопланетный гость, с которым впервые Арни Шварценеггер сразился в 1987-м, возвращается издалека – но в каком виде? Сценарист «Смертельного оружия» и постановщик «Железного человка 3» и «Славных парней» вывел на тропу войны с Хищником солдат-психопатов, потерявших остатки разума и самосохранения в горячих точках. И обратил очередной сиквел почти в комедию – наглую, грубую, переполненную обсценной лексикой и похабными шутками. Удивительный пример авторского произвола, пришедший из недр студии-мейджора.
27. «Что ты будешь делать, когда мир в огне?» (What You Gonna Do When The World's On Fire?)
Роберто Минервини, США – Италия – Франция, 2018
Виртуозная документальная импровизация о жизни бедных, но не несчастных, не униженных, не оскорбленных афроамериканцев. В конкурсе Венеции, откуда я писал о фильме Минервини подробнее, это поэтическое чёрно-белое кино затерялось рядом с другим, тоже чёрно-белым, тоже поэтическим, но игровым тяжеловесом – «Ромой» Альфонсо Куарона. Предсказуемо – зрелищный потенциал у Куарона, конечно, выше, – но несправедливо.
28. «Транзит» (Transit)
Кристиан Петцольд, Франция – Германия, 2018
О фашизме, эмиграции и любви – в невиданном формате. Подробно – в репортаже с Берлинале.
29. «Центральный аэропорт Темпельхоф» (Zentralflughafen THF)
Карим Айнуз, Германия – Франция – Бразилия, 2018
Новая жизнь аэропорта – как приюта для странников поневоле. Подробно – в тексте к показу фильма на Фестивале немецкого кино.
30. «Эльдорадо» (Eldorado)
Маркус Имхоф, Швейцария – Германия, 2018
Документалист, живущий в райской Швейцарии, – о беженцах, испытывающих европейский гуманизм на прочность. Современную историю Имхоф дополняет историей из собственной биографии: в раннем детстве его семья приняла девочку, бежавшую из фашистской Италии. Пробирает до слёз – при том, что всякой нарочитой сентиментальности и эксплуатации «добрых чувств» Имхоф, как хорошо воспитанный и сдержанный швейцарец, не допускает.
III От «Дневников Анджелы» до «Постоянного зелёного света»
В этой десятке – маленькое, причудливое и спорное кино, которое часто остаётся за бортом рейтингов. Синефильские радости, без которых панорама лучшего за год была бы неполноценной.
31. «Дневники Анджелы: Мы, два кинематографиста» (I diari di Angela / Noi due cineasti)
Ервант Джаникян, Италия, 2018
Дуэт Ерванта Джаникяна и Анджелы Риччи-Лукки – среди важнейших современных художников, чьи разноформатные работы – рисунки, видео, монтажные фильмы, инсталляции – посвящены истории и политике. 28 февраля 2018 года Анджела умерла. Этот фильм – посвящение жене и соавтору, трепетно сотканное Джаникяном из домашнего видео.
32. «День Победы»
Сергей Лозница, Германия, 2018
Сергей Лозница выпустил в 2018-м аж три картины – суровый игровой фарс «Донбасс», монтажный фильм «Процесс», использующий хронику сталинского дела Промпартии, первой ласточки грядущей репрессивной фантасмагории. И более традиционный док – «День Победы», хронику одного дня, 9 мая, в современном берлинском Трептов-парке: россияне отмечают свой национальный праздник. Лозница-документалист в который раз оказывается тоньше Лозницы в игровом кино: здесь не только карикатура, но и эхо действительно великих дней, застывшее в камне, и поэзия, увиденная в самых курьёзных проявлениях действительности. Камера видит всё.
33. «Русский бес»
Григорий Константинопольский, Россия, 2018
Второй после «Пьяной фирмы» фильм Григория Константинопольского («8 ½ долларов») с Иваном Макаревичем в главной роли. Снова о современной России – весело и страшно, как только прошедшие огонь и воду 1990-х умеют. Макаревич играет молодого дизайнера Святослава, решившегося на собственный ресторанный бизнес – ради любви к куколке Асе (Любовь Аксенова). Дальше – дичь и сюр, хождение по мукам, на которые щедра русская земля и обжившие её чиновники, дефективный детектив, «духовка», басня и рейв. И умопомрачительный актерский хоровод.
34. «аКаша» (aKasha; The Roundup)
Хажуж Кука, ЮАР – Судан, 2018
Название – в честь АК-47, «калаша», который любовно, как девушку, обнимает африканский боец, потерявшийся в омуте перманентной гражданской войны повстанцев с правительством. Автомат, с которым парень не расставался, пока своенравная подружка не приревновала к оружию, – и началась катавасия. Психоделический фарс молодого уроженца Судана, с блеском овладевшего профессией режиссер в Ливане и Америке, – открытие венецианской «Недели критики».
35. «Гран бизарре» (The Grand Bizarre)
Джоди Мэк, США, 2018
Упоительная видеоарт-мозаика, открытая фестивалем в Локарно. Немного подробнее – здесь.
36. «Я – Валентина Наппи» (ISVN Io sono Valentina Nappi)
Моника Стамбрини, Италия, 2018
Валентина Наппи – итальянская порнозвезда; не рядовая модель секс-индустрии, но модель поведенческая: феминистка с университетским образованием, политическая активистка и полноправная участница философских диспутов. Секс + интеллект: Валентина – настоящий человек будущего! Её специфическая профессия делает фильм режиссера-документалиста Моники Стамбрини (которой, кроме авторского порно, принадлежит, например, и «Электрический стул», снятый на площадке последнего фильма Бертолуччи) экспериментом на стыке дока и игрового кино. То есть, вот реальная Валентина приходит в студию пожилого художника, переночевать, но просто сном дело не обходится – потому что Валентина вызванивает приятеля Лоренцо и занимается с ним сексом.
Современная профессиональная порнография – по большей части, бездушный, механизированный конвейер, стерильная, асексуальная продукция. Наппи и Стамбрини возвращают жанру человечность – точнее, используя жанр, возвращают человечность, искренность и мечтательность в кино.
37. «Долгий день уходит в ночь» (Di qiu zui hou de ye wan; Long Day's Journey Into Night)
Би Ган, Китай – Франция, 2018
Самый необычный фильм 71-го Каннского фестиваля – иррациональное путешествие героя в поисках женщины-виденья; туманный и зыбкий, при всей контрастной красочности, романтический трип, со второй половины кино переходящий в 3D. 3D-часть снята будто бы одним планом (поверить в то, что это правда однокадровый эпизод – невозможно, проверить – тоже). Похожий фокус Би Ган использовал и в своем нашумевшем дебюте «Кайли блюз» – роскошный, немыслимый, неуместный формализм!
38. «Империя совершенства» (John McEnroe: In the Realm of Perfection)
Жюльен Фаро, Франция, 2018
Спорт, психоанализ, кино – три источника фильма, показанного в Москве, благодаря фестивалю MIEFF. Подробно – в тексте к премьере фильма.
39. «Манта Рей» (Kraben Rahu; Manta Ray)
Футтифонг Ароонфенг, Таиланд – Франция – Китай, 2018
Победитель в секции «Горизонты» Венецианского фестиваля. Почти фэнтэзи; немного подробнее – здесь.
40. «Постоянный зелёный свет» (Permanent Green Light)
Деннис Купер, Зак Фарли, Франция, 2018
Вольная фантазия, вдохновлённая подростковым суицидом. Звучит зловеще, однако это комедия. Чудаковатая, исполненная кайфа и смятения. Снятая, что неожиданно, уже весьма взрослым (1953 года рождения) человеком, крупным американским писателем и художником Деннисом Купером в соавторстве с более молодым товарищем, видеоартистом Заком Фарли.
IV От «Канибы» до «Жанра»
10 названий в конце восстанавливают справедливость: это фильмы 2017 года, до которых мы добрались только в 2018-м.
Так случилось, что все они – о семейных связях. Даже социальная драма «Мелкий фермер», где отношения героя с сестрой не менне важны, чем основной кофликт. Даже эксперимент с found footage «Жанр» – если считать семьей компанию людей, сплоченных театральным делом.
41. «Каниба» (Caniba)
Люсьен Кастен-Тейлор, Верена Паравель, Франция, 2017
Благодаря фестивалю MIEFF, в Москве побывал самый провокационный фильм Венеции-2017, видеопортрет Иссея Сагавы, легендарного японского чудовища, который в 1981 году, будучи студентом Сорбонны, убил и съел свою однокурсницу. Кастен-Тейлор и Паравель – исследователи странных пространств (см. «Левиафан» и «Сомнилоги»); в «Канибе» они оказываются чуть ли не последователями Александра Сокурова: предельно крупные планы полупарализованного Сагавы, всматривание в трещины его пергаментной кожи напоминают то тщание, с которым Сокуров фиксировал волосатые ноздри Александра Солженицына, героя фильма «Узел». Пути кинематографистов неисповедимы.
Забавно, что Кастен-Тейлор и Паравель, хоть и авангардисты до мозга костей, сознательно или нет, но отдают дань традиционной драматургии. Структура «Канибы» не так уж далека от традиционного байопика: вот Сагава, опекаемый братом Дзюном, делится фрагментарными воспоминаниями об акте каннибализма, вот листает свой непристойный комикс, благодаря которому на экран можно транслировать немыслимое – и воскрешать прошлое. Вот детская хроника – ничего, казалось бы, не предвещало; найти рациональные истоки дикости не получится – хотя образованный Сагава и пытается обосновать свой поступок. А вот на первый план выходит Дзюн, садо-мазохистские упражения которого в чём-то даже превосходят странности Иссея. Импульсы тела в который раз ускользают от разума.
42. «Звонок отцу» (Әкеге қоңырау шалу; Äkege qoñiraw şalw)
Серик Апрымов, Казахстан, 2017
Драма про детство и взросление Еркина, пацаненка из неблагополучной семьи да еще и с гадким диагнозом «задержка психического развития» – новый фильм лидера казахской новой волны рубежа 1980-1990-х, реализм в своем лучшем проявлении.
43. «Леди Бёрд» (Lady Bird)
Грета Гервиг, США, 2017
Задорное ретро – в кадре же нулевые, уже ставшие историей, – с которым в режиссуру пришла актриса и сценаристка Грета Гервиг. Школьная история девчонки, придумавшей себя имя Леди Бёрд и мечтающей поскорее свалить в самостоятельную жизнь из тухлого Сакраменто. Сколько таких историй уже видено-перевидено, не счесть. Но, во-первых, ностальгическое кино про детство-отрочество-юность – то, что никогда не надоест. Во-вторых, каждая жизнь – если за её экранное вополощение берется одарённый человек – оказывается уникальной. Браво, Грета, браво.
44. «Марица» (Mariţa)
Кристи Ифтиме, Румыния, 2017
Один из лучших румынских фильмов последних лет промелькнул во втором конкурсе Карловых Вар почти незамеченным, что страшно обидно. Роуд-муви о путешествии взрослого сына с отцом по сельской Румынии, на старом автомобиле по прозвищу Марица, к рождественскому столу, накрытому в доме матери, с которой отец давным-давно развелся – и смех, и хмель, и душевность. Свежий, искренний, живой фильм.
45. «Мелкий фермер» (Petit paysan)
Юбер Шаруэль, Франция, 2017
Сенсационный французский фильм собрал уйму номинаций на премию «Сезар» (и получил три награды: «Лучший дебют», «Лучший актер» – Сванн Арло и «Лучшая актриса второго плана» – Сара Гиродо), но до России ни в каком виде не добрался. Возможно, из-за темы: на сельское хозяйство зрителя не заманишь. Тема, однако, обжигающая: уничтожение всего поголовья крупного рогатого скота из-за пары заболевших коров (правила Евросоюза не терпят исключений) уподобляется Холокосту.
46. «По ту сторону слов» (Beyond the Words)
Урсула Антоняк, Нидерланды – Польша, 2017
В Амстердам к молодому поляку, строящему крутую карьеру в интернациональной корпорации, приезжает неунывающий беспутный отец. Высокобюджетный стиль сытой Западной Европы встречается с хмельной разгульностью Европы Восточной. Отдельный мотив – неискоренимое чувство неприкаянности, которое не смягчить бытовым комфортом. И странное родство герой вдруг находит в ненавидимых, чужих нелегалах, обитающих на городских задворках.
47. «Секретное досье» (The Post)
Стивен Спилберг, США, 2017
Основанный на реальных событиях фильм – о том, как газета Washington Post в лице её владелицы Кэй Грэм (Мерил Стрип) решилась на публикацию полученных их Пентагона документов о войне во Вьетнаме. Несмотря на угрозу суда и оттока инвесторов. Потому что свобода и достоинство – не просто слова. Они, пожалуй, и есть подлинные герои драмы, которую Спилберг ставит как триллер.
48. «Солдаты. История из района Ферентари» (Soldații. Poveste din Ferentari)
Ивана Младенович, Румыния – Сербия – Бельгия, 2017
Кипучая могучая гей-лав-стори с предельно неожиданными фигурантами: румынский бомж-цыган начинает сожительствовать с умником-антропологом. «Как-то раз один жираф влюбился в антилопу», даже круче. Гротескная и действительно трогательная картина, в которой побежденной стороной оказывается вовсе не хилый ученый, а брутальный уголовник с разбитым сердцем.
49. «Хибула» (Khibula)
Георгий Овашвили, Грузия – Германия – Франция, 2017
Хроника последних дней Звиада Гамсахурдиа, грузинского президента в бегах. В версии Георгия Овашвили («Другой берег», «Кукурузный остров») мрачные события недавней истории становятся степенным и трагичным мифом о поражении.
50. «Жанр»
Клим Козинский, Россия, 2017
Клим Козинский, театральный режиссер (его «Идиотология» вошла в наш список лучшего за 2016-й) и автор киносенсации 2017 года «Тетраграмматон», смонтировал свой второй фильм из чужого материала – видео, снятого в 1991-м году Борисом Юханановым и его товарищами, репетировавшими проект «Жанр» во время августовского переворота. Получился абсолютно авторский фильм – о художнике и политике, о выборе между собственным творчеством и участием в катаклизмах, сотрясающих мир за стенами твоей лаборатории.
