Вселенная DAU и безбюджетный независимый фильм о путешествии в мистический Нижний Тагил, ядрёная ТНТ-комедия и политический байопик от NETFLIX, ужасающее ретро про радио и инопланетян в Америке и горько-сладкое посвящение лихим и молодым 1990-м в Казахстане: эклектичный список самого памятного и любимого.
Из года в год я предваряю свой итоговый топ лучших фильмов года замечанием об уязвимости любых итогов: это просто игра, нет человека, который видел бы все фильмы на свете (я, например, до сих пор не посмотрел даже Вуди Аллена, Чарли Кауфмана и победительницу Венеции Хлою Чжао), каждый лист – не лучшее вообще, а лучшее из того, что получилось захватить. Подведение итогов ущербного 2020-го года, нанёсшего карантинный удар не по прославленному вирусу, а по кино, театру и гражданским свободам, кажется ещё более сомнительным, чем обычно. Но попробую сохранить традицию.
Я не удержался от первых итогов-2020 ещё весной – все фильмы из того топа сохранились в финальном варианте. Был соблазн составить окончательный список только из радикально независимого кино, сознательно обойдя молчанием блокбастеры Netflix – символа вынужденных домашних просмотров. Моим личным самым отталкивающим проектом года стал «Homemade» (подробно – здесь), спродюсированный Netflix карантинный альманах. Безусловно, это совсем неплохой фильм; среди 17 новелл 18-ти режиссёров провальных нет, а замечательных немало. Но это тот проект, в котором всё – от темы до титров, предупредительно поясняющих, что каждый эпизод снят с соблюдением всех предписанных властями ограничений – вызывает тошноту. Впрочем, от радикализма я отказался: в итогах-2020, как и в прошлой жизни, много разных фильмов. Это сугубо личный выбор – в списке отсутствует обожаемая многими «Женщина, которая убежала»: Хон Сансу снял милейший фильм, но всё, что я могу про него сказать, это «одним Хоном большем».
Нет в итогах и картины Томаса Винтерберга «Ещё по одной», у которой были все шансы на «Золотую пальму» несостоявшегося Каннского фестиваля. При всей любви к хмурому и стильному датскому кинематографисту, его новая работа, посвящённая алкоголю и кризису среднего возраста (мои болевые точки!), представляется мне неудачной – потому что драматургически стерильна, предсказуема. Забавная деталь: на пресс-показе «Ещё по одной» во время ММКФ проектор незадолго до финала отключился, запустили фильм не с того места, где произошёл «обрыв», пропустив 16 минут. Я досматривал их тем же вечером уже дома, по ссылке, – и угадал практически каждый пропущенный эпизод. Ну да вы Винтерберга и без моего мнения не пропустите; вообще, зачем читать все эти итоги? Следуйте примеру гангстера – героя Лино Вентуры из фильма «Приключение есть приключение», который выбирал фильмы, как женщин, по интуиции.
I Это по любви
В фильме Дэвида Финчера «Манк» Луис Б. Майер – легенда Голливуда, один из основателей студии Metro-Goldwyn-Mayer – персонаж весьма одиозный, но сложно с ним спорить, когда он яростно заявляет, что ценит только фильмы, что вызывают эмоции. «А эмоции рождаются здесь, здесь и здесь», – уточняет Майер, трогая себя за голову, сердце и яйца. Разум, чувства, вкус, физиология – на некоторые картины откликается всё; они и составляют ведущую десятку лучшего в 2020-м.
1. «DAU. Наташа» (DAU. Natasha)
Илья Хржановский, Екатерина Эртель, Германия – Украина – Великобритания – Россия
Онлайн-релиз хроник физического и магического Института скрасил даже карантинный помрак. По-хорошему, весь этот список мог бы состоять только из фрагментов необъятного мира DAU. Но пусть вселенную, созданную Ильёй Хржановским, здесь представляет маленькая история «второстепенной» буфетчицы – как первый эпизод DAU, явленный миру именно как фильм, на большом экране («Наташу» успели показать в конкурсе Берлинале, где был награждён оператор Юрген Юргес).
2. «Орфей»
Вадим Костров, Россия
Независимый, снятый без бюджета, силами самого режиссёра, оператора, монтажёра и исполнителя главной роли Вадима Кострова фильм, герой которого проводит последние дни лета в родном Нижнем Тагиле. Городе, превращающемся на экране в мифологическое царство вечного расставания. Костров – главное для меня открытие года; совсем молодой автор уже дюжины работ, истово фиксирующий реальность и вступающий с ней в пленительную игру. Этот фильм, антология прощаний, множащая опыт античного певца Орфея, – формально fiction, но грань между правдой и вымыслом, исполнителями и действующими лицами мерцает и исчезает; призрачно всё в этом зыбком, печальном и нежном, стопроцентно подлинном и абсолютно придуманном, земном и нездешнем Нижнем Тагиле – как в потустороннем царстве теней, построковой медитации или ранних фильмах Шарунаса Бартаса, цитата из «Свободы» которого использована в «Орфее». Официальной премьеры у «Орфея» ещё не было; кажется, пока только чистый док «Чердак-Андеграунд» – единственный фильм Кострова, показанный публике на спецсеансах в киноклубе «Сине Фантом» и Третьяковке. Стоит дожить до возможности увидеть «Орфея» на настоящем киноэкране.
3. «18 килогерц» (18 kHz)
Фархат Шарипов, Казахстан
В 2019-м фильм Шарипова «Тренинг личностного роста» победил на ММКФ и попал в итоги CoolConnections. Новая работа стала фаворитом кинофестиваля в Варшаве, успевшего вскочить в короткий перерывчик между первой и второй «волнами». Жестокое, нервное, вдохновенное посвящение юности и 1990-м, когда мобильных не было, а вестниками беды надрывно звучали звонки в двери прокуренных всем, что курится, подъездов.
4. «Бескрайняя ночь» (The Vast of Night)
Эндрю Паттерсон, США
Ретро-фантастика (пугающая, впрочем, сильнее большинства хорророов), насколько многословная – вообще, это аудиостилизация под радиоэфир 1950-х – настолько и изощрённо кинематографичная; возможно, лучший дебют десятилетия. Подробно – здесь.
5. «Мёртвые души»
Григорий Константинопольский, Россия
Настоящую историю новой России будущим поколениям стоит изучать не по учебникам – скучно, даже если не соврут, а по «Пьяной фирме» и «Мёртвым душам» – всё правда, даже если гоголевщина. Фантазия, а также смех, злость и любовь Константинопольского конгениальны гоголевским (которого Константинопольский иногда органично переосмысливает – делая, например, Плюшкина трагическим, а не потешным героем). И только такой бесстрашный резидент 1990-х мог сделать всадниками апокалиптического добра чекистов; чтобы и прогрессивным умам мало не показалось – не угодно ль этот финик вам принять?
6. «Рай» (Éden)
Агнес Кочиш, Венгрия – Румыния – Бельгия
Каллиграфическое кино о непереносимости окружающей среды и невозможности жить в изоляции от неё. Немного подробнее – в первой версии итогов-20202.
7. «Манк» (Mank)
Дэвид Финчер, США, 2020
К байопику, посвященному голливудскому сценаристу Герману Манкевичу (правильно, конечно, Манкевиц, но если уж следовать традициям, то не только в составлении киноитогов года) и его работе над «Гражданином Кейном» Орсона Уэллса, я относился не то, чтобы с опаской, скорее, с непониманием: зачем вообще смотреть этот фильм, если ты не маньяк истории кино? Начал «для галочки», всё же громкий проект – Гэри Олдман в заглавной роли, большие имена, все дела – и первые минут сорок честно не понимал, на что трачу время. Да, дорого и гордо, эстетское ч/б с имитацией плёночного изображения (не очень понятно, правда, зачем при такой въедливой стилизации снимать фильм в широком формате, невозможном во времена Манка и Уэллса), и Олдман перевоплощается на оскаровском уровне, но диалоги невыносимо «книжные», нарочитое остроумие и театральный шик интонаций в каждой фразе; образ крепко пьющего драматурга, прячущего за показным цинизмом благородное сердце, архетипичен до оскомины, ну и в целом, какая-то потёмкинская деревня – как почти всё, что делает Netflix; «здесь жизни нет».
Хорошо, что не имею привычки не досматривать кино до конца: всё меняется после флешбека на рождественскую вечеринку 1934-го года у медиа-магната и серого кардинала Белого дома Уильяма Рэндольфа Хёрста (с которого Манк с риском для собственного благополучия и списал образ гражданина Кейна). Вообще, флешбеки у Финчера важнее собственно рабочего процесса по созданию сценария для вундеркинда Уэллса; в них проявляется суть «Манка» – умного политического фильма о интеллектуалах при власти, об общественных иллюзиях и реальности, о хитрых, иногда – фарсовых, иногда – убийственных связях индустрии развлечений с фабриками политических грёз. И почти без прямолинейной либеральной пропаганды.
8. «Охота» (The Hunt)
Крэйг Зобель, США
Самый наглый и, увы, пророческий фильм года про то, как демократические элиты – те, что на исходе 2020-го приведут к власти Байдена – устраивают охоту на электорат Трампа. Подробнее об «Охоте» и продолжающих список фильмах «Холодно» и «Заглавные буквы» – в предварительных итогах-2020.
9. «Холодно»
Авдотья Александрова, Россия
Негромкий, но внятный манифест новой (пусть весь материал и снят ещё восемь лет назад) творческой интеллигенции – изгоев в стране победившего госкапитализма.
10. «Заглавные буквы» (Tipografic majuscul)
Раду Жуде, Румыния
Шедевральный микс кино, стилизованного под театр.doc, и телерепортажей периода застоя, накрывшего в 1980-е весь соцлагерь; точная и неожиданная рефлексия исторического прошлого, перформативных искусств, масс-медиа и, собственно, демократии.
II Давайте удивляться
Вторая десятка состоит из витиеватых причудливых фильмов; впрочем, сказать «не странен кто ж?» можно почти про каждый нескучный, сделанный не по правилам фильм.
11. «Босоногий император» (The Barefoot Emperor)
Петер Бросенс, Джессика Вудворт, Бельгия – Нидерланды – Болгария – Хорватия
Саркастическая, но не без лирики, комедия о плачевном будущем единой Европы, снятая дуэтом гениальных сюрреалистов, всё понимающих про реальность лучше многих документалистов. Подробно – в предварительных итогах-2020.
12. «Если бы это была любовь» (Si c'était de l'amour; If It Were Love)
Патрик Шиа, Франция
Кино, вдохновленное театральным dance-перформансом Crowd француженки Жизель Вьен; открывало мою программу «Территория: кино» на фестивале «Территория», которой я очень горжусь. У Патрика Шиа, работающего и в игровом, и в документальном кино, вышел томительный эротизированный реквием по рейвам 1990-х; вольная экранизация спектакля, позволяющая расслышать странные биографии героев, которые Вьен придумала вместе с Деннисом Купером, американским писателем и крайне controversial режиссёром; фильм о желании физического контакта и его невозможности – что может быть актуальнее в эпоху «социальных дистанций».
13. «Орфея» (Orphea)
Александр Клюге, Хавн, Германия
Лёгкий и наглый политический коллаж; безумный мюзикл, заставивший античного певца поменять пол; эксперимент дуэта, который невозможно было бы придумать нарочно – 88-летний немецкий классик-авангардист Александр Клюге спелся с задиристым филиппинским эксцентриком Хавном. Играет Орфею изумительная Лилит Штангенберг, в десятые годы – звезда «Фольксбюне», постоянная актриса Франка Касторфа.
14. «Папье-маше»
Виталий Суслин, Россия
Продолжение фильма «Голова два уха» – снова о должнике, скотнике и святом Иване Лашине, равно вымышленном и реальном: Лашин играет Лашина и выступает соавтором сценария. Нежный, романтичный и безжалостно остросоциальный трагифарс; за обманчивой наивностью – многогранный образ мира, где поэзию (хотя бы в виде советского сборника классики) легче всего найти на свалке, а гуманистическое кино работает на негодяев (коррумпированный мент придумывает, как использовать бедного Ваню, посмотрев по «Культуре» «Голову два уха» – я сразу вспомнил факт, описанный Михаилом Трофименковым: американские спецслужбы учились борьбе с повстанцами по прогрессивной «Битве за Алжир» Джило Понтекорво).
15. «Жёлтая кошка» (Yellow Cat)
Адильхан Ержанов, Казахстан – Франция
С любовью о безысходности – так, как только Ержанов (и ещё Суслин) умеют.
16. «Если бы я была зимой» (Si yo fuera el invierno mismo)
Jazmín López, Аргентина
Про богемную молодёжь, заигравшуюся в реконструкцию киноавангарда 1960-х – Годара, Харуна Фароки и Аны Мендьеты; вычурное кино с совершенно шаманскими пассами камеры, из тех редких фильмов, что будто заклятье на тебя накладывают – проникают в сны и не уходят из памяти наяву. Но без звёзд; абсолютно независимое – режиссёр Ясмин Лопес сама занимается дистрибьюцией. Это второй её фильм; дебютных «Львят» я когда-то увидел в Венеции; с 2012-го года Лопес ничем о себе не напоминала, но уже на первых кадрах «Зимы» «Львята» ожили в моей памяти – исключительный случай, подтверждающий уникальность визуального мира аргентинской волшебницы.
17. «Красная луна» (Lúa vermella)
Луис Патиньо, Испания
Новая работа автора гениальных фильмов-пейзажей Луиса Патиньо – ворожба, превращающая неигровую хронику крошечной рыбацкой деревни на Галисийском побережье в красивый хоррор. Тени забытых предков и вечно живых монстров из старушечьих ведьминских сказок; природа как самое главное обыкновенное чудо – непознаваемое, прекрасное и смертоносное.
18. «Сибирь» / Siberia
Абель Феррара, США – Италия
Разнузданный трип по «внутренней Сибири» – мистическому пространству, где явь и бред – как рай и ад, неразличимы. Самая смелая работа нашего зарегламентированного до одури времени; отвязное авторское кино, пренебрегающее любыми правилами. Подробнее – в репортаже с Берлинале.
19. «Дни» / Rizi
Цай Миньлян, Тайвань
Больная спина Ли Кан Шена и ускользающая любовь – основа новой медитации великого тайваньского минималиста. Немного подробнее – в репортаже с Берлинале.
20. «Оконный мальчик тоже хочет подводную лодку» (Chico ventana también quisiera tener un submarino)
Алекс Пиперно, Уругвай – Аргентина – Бразилия – Нидерланды – Филиппины
Заглавный герой плавает на нео-«Титанике» – матрос разжалован на мойку палубы и окон. Начинается фильм на суше – в филиппинской деревне, и начинается очень сомнительно – с самого распространённого штампа фестивального отстоя: стрекотания цикад. Крестьяне находят бетонную постройку, подозревают, что к ней приложил руку дьявол, и видят сны про змея, пожирающего их семьи. Дальше идёт фантастическая история того самого моряка: он использует дверь в машинном отделении для телепортации в дом одинокой женщины из Монтевидео. Хижина на Филиппинах тоже окажется порталом между мирами, и когда крестьяне решат покончить с сомнительным строением динамитной шашкой, накроется всё – и корабль, и квартира. Давно меня в кино не пробирал такой ужас – от ощущения ненадёжности любого комфорта; не знаю, закладывал ли такой смысл дебютант Алекс Пиперно, но вышло эффектно.
III Лучше больше
В третью десятку вошли самые классные из тех фильмов, что обычно причисляют к «зрительским», то есть, обладающим серьёзным коммерческим потенциалом.
21. «На дальних рубежах»
Максим Дашкин, Россия
Бытовой, однако не теряющий при этом ни мифологической глубины, ни страсти, фильм нуар. Подробно – в репортаже с ММКФ.
22. «Вперёд» / Onward
Дэн Скэнлон, США
Роуд-муви о подростках из мира сказок; подробнее – в предварительных итогах-2020.
23. «Ведьмы» (The Witches)
Роберт Земекис, США
Лихая и не злоупотребляющая «новой этикой» экранизация неполиткорректной старой сказки Роальда Дала; подробно – здесь.
24. «Пиноккио» / Pinocchio
Матео Гарроне, Италия – Франция – Великобритания
Лучший фильм Гарроне, балансирующий между магией и реализмом, вдыхающий подлинную жизнь в старую сказку, зачитанную кинематографистами до дыр.
25. «Дорогие товарищи!»
Андрей Кончаловский, Россия
Историческая мелодрама – о честной сталинистке, чья дочь, возможно, сгинула под пулями, расстрелявшими новочеркасских бунтовщиков; и о России, дурной и великой. Подробно – в моём тексте для Радио Свобода.
26. «Король Стейтен-Айленда» (The King of Staten Island)
Джадд Апатоу, США, 2020
Задушевная житейская комедия о лузерах, которые только и обретут царствие небесное уже на Земле; подробно – здесь.
27. «Крёстная мама» (La daronne)
Жан-Поль Салом, Франция
Кинокомедия про сотрудничающую с полицией переводчицу, нежданно-негаданно получающую в распоряжение килограммы наркоты. Изабель Юппер – великая актриса, это аксиома, тем не менее, в абсолютный экстаз приводит её роль в, казалось бы, простеньком развлекательном фильме, который расцветает в вольный анархистский гимн.
28. «ДНК» (ADN)
Майвенн, Франция
Майвенн – красотка-актриса и филигранный режиссёр, автор фильмов «Полис» и «Мой король»; в новой работе портретирует франко-алжирскую семью у гроба дедушки-героя; мещанское мелкотемье взрывается взбалмошными эксцентричными красками; кажется, такого сумасбродного кино о поиске корней и национальной идентичности как лучшем выходе из экзистенциального тупика ещё не было.
29. «Бекки» (Becky)
Кэри Мурнион, Джонатан Милотт, США
Кровавая байка о силе, которую месть придаёт даже слабой руке ребёнка; подробнее – здесь.
30. «В чужой шкуре» (Possessor)
Брэндон Кроненберг, Канада
Лучший хоррор года, где и экшн, и паранойя, и пробирающаяся мурашками под кожу сюрреальная картинка, вышел из-под камеры-пера сына Дэвида Кроненберга. В России фильму повезло выйти в кинотеатрах – повод для патриотизма.
IV Вне игры
Четвёртую десятку в этом году сложили документальные фильмы – так решила судьба; я бы не стал специально выделять неигровое кино в отдельную секцию. тем более, граница между доком и фикшн сегодня прозрачна (в отличие, увы, от границ государственных). Впрочем, открывают и закрывают её работы, которые неигровыми не назовёшь: Никита Лаврецкий создаёт из домашнего видео и мувиков, снятых на телефон, портрет-фантазию – киногероя-тёзки и всего начала нового цифрового века. Александр Рокуэлл рассказывает вымышленную историю бегства маленькой детской банды, снимая собственную жену и детей.
31. «Никита Лаврецкий.»
Никита Лаврецкий, Беларусь
Гениальная метаморфоза хроникального материала в квази-хоррор о времени и о себе; подробнее – в интервью с режиссёром; целиком фильм можно посмотреть прямо сейчас.
32. «Детство Романа» (Roman’s Childhood; Romano vaikystė)
Линас Микута, Литва
Спасибо Евгению Майзелю и фестивалю «Московская премьера», открывшему для меня этот камерный док: ничего, вроде бы, особенного, реальные сцены из жизни реальной неблагополучной семьи – но тут и ад, и рай в одном кадре; повседневность, открывающаяся с метафизической стороны без всякого режиссёрского принуждения.
33. «Приднестровье» (Transnistra)
Анна Эборн, Швеция – Дания – Бельгия
Лето подростков непризнанного государства; радость и смятение под косыми лучами солнца; док любви.
34. «Виктория» (Victoria)
Софи Бену, Лисбет Де Селер, Изабель Толленер, Бельгия
Трип европейского режиссёрского трио в калифорнийский город-призрак; удивительный пейзаж сгинувшей пустынной Фаты-Морганы; маленький кинематографический монумент смешным человеческим чаяниям – что важно, без пессимизма и скулежа.
35. «Записки из преисподней» (Aufzeichnungen aus der Unterwelt)
Тицца Кови, Райнер Фриммель, Австрия
Мой любимый австрийский дуэт, авторы «Малышки» и «Мистера Вселенная», интервьюируют стариканов, под гармонь и шнапс с пивом заседающих в сохранившемся с лихих 1960-х шалмане. Воспоминания пенсионеров о бандитской малине середины века – что тут интересного? Вы можете не верить, но от свидетельств героев «Записок» не оторваться: призраки послевоенной Вены воскресают и пером щекочут унылую современность.
36. «Зона»
Клейтон Вомеро, США
Нью-йоркский художник Вомеро отправляется, взяв название из «Пикника на обочине» Стругацких, в «зону» постсоветского пространства: архивные съёмки, смачно запечатлевшие клубную культуру 1990-х, монтируются с интервью её демиургов – Артемия Троицкого и Игоря Шулинского – и разговорами с современной российской молодёжью из провинциального Владимира; ностальгия, разочарование, социальный критицизм в сопровождении стробоскопа.
37. «Американский сектор» (The American Sector)
Кортни Стивенс, Пако Велес, США
Пако Велес – отменный документалист, каждый новый фильм делающий в соавторстве с новой партнершей; предыдущий, «Рейган-шоу», – со Сьеррой Петтенгилл, новый, примерно о том же переломном времени 1980-1990-х – с Кортни Стивенс. Велес и Стивенс идут по следам обломков берлинской стены, украшающей сейчас частный владения американских предпринимателей, от совсем мелких до миллиардеров, владеющих винными царствами. Эпическая и комическая фреска о времени, обращающем тоталитарный размах в сувенирный прах.
38. «Шлингензиф: Вопль в тишине» (Schlingensief - In das Schweigen hineinschreien)
Бетина Бёлер, Германия
Фильм о невероятном режиссёре, великом немце Кристофе Шлингензифе, созданный его постоянным монтажёром Бетиной Бёлер к 60-летию со дня рождения художника исключительно из архивов – интервью и репортажей. Выбирать было из чего: наследие Шлингензифа огромно, но назвать его классиком язык не повернётся. Бунтарь, бузотёр, хулиган, нарушитель всех существующих канонов и традиций, кинематографист, по-панковски покончивший с такой святыней, как вкус, театральный режиссёр, ставивший в Байройте и африканских деревнях, перформер, писатель, художник; придуманный им незадолго до смерти (на взлёте, в 49, от рака лёгких) павильон Германии победил на Венецианской биеннале 2011 года. Страсть – то качество, которое роднит Бёлер с героем: «Вопль» – автоматная очередь кадров.
39. «Состояния материи» (Maddenin Haller)
Дениз Тортюм, Турция
Хроники стамбульской больницы, где долгие годы работал отец режиссёра и где в 1989-м году родился сам Дениз Тортюм. Беспристрастное наблюдение за повседневным трудом врачей, не требующих особого «спасибо», оборачивается поэтическим кинематографом, где в визуальные строки складываются данные ангиографий и КТ, возня студентов над предназначенными для учебных аутопсий останками и «балет» муляжей. Ненавязчивое размышление о том, что такое жизнь – способ существования белковых тел или нечто большее.
40. «Сладкая жизнь» (Sweet Thing)
Александр Рокуэлл, США
Лучший фильм «Амфеста», выжившего и в пандемию; подробнее – в моей официальной аннотации.
V Справедливость есть
В последнюю десятку вошли совершенно непохожие фильмы, без которых панорама года была бы более блёклой; не шедевры, не открытия, но своеобразные и особенные картины – в диапазоне от австрийской «Догмы» до большой французской комедии из каннской селекции.
41. «Тесла» (Tesla)
Майкл Алмерейда, США
Диковинный байопик учёного и мага; подробнее – здесь.
42. «На абордаж» / A l'abordage
Гийом Брак, Франция, 2020
Три чувака на внеплановых каникулах – сюжет для небольшого рассказа про дружбу и любовь, который Гийом Брак ведёт, сочетая лёгкость и мудрость Эрика Ромера с комическим стилем Франсиса Вебера. В той же локации, среди курортников, облюбовавших национальный парк острова Loisirs de Jablines-Annet, Брак снял и предыдущий фильм – трогательный док «Остров сокровищ». «На абордаж» – сокровище и есть; самый обаятельный французский фильм лет за десять минимум.
43. «Соль слёз» (Le sel des larmes)
Филипп Гаррель, Франция
Лучший фильм классика лет за 15; немного подробнее – в репортаже с Берлинского кинофестиваля.
44. «Растворяться»
Ким Ки Дук, Казахстан – Республика Корея
Последний фильм режиссёра, чьё имя теперь уже навсегда останется синонимом безостановочного творческого поиска. Подробно – в репортаже с ММКФ.
45. «В тени» (Gölgeler İçinde)
Эрдем Тепегёз, Турция
Красивая антиутопия; подробнее – здесь.
46. «3:30PM»
Людвиг Вюст, Австрия
Вюст – австрийский независимый режиссёр, автор дюжины малобюджетных картин, маскирующих вымысел под документ. Новый фильм официально снят по уже подзабытым канонам триеровской «Догмы» – то есть, с естественным светом, без закадровой музыки и имитации чего-либо. Встреча двух старых товарищей на окраине Вены – и щемящий buddy movie, и внятная, неназойливая драма об изживании травматического опыта. Просто и круто.
47. «Великоландия» (Greatland)
Дана Зияшева, США
Страннейшая антиутопия, о которой чуть подробнее – в репортаже с ММКФ, где прошедший мимо многих радаров фильм угодил в программу «Русский след».
48. «Триумф» (Un triomphe)
Эммануэль Курколь, Франция
Уголовники ставят в тюремном театральном круже «В ожидании Годо» – и спектакль становится национальным хитом, а его гастроли приводят к непредсказуемым (но точно понравившимся бы Беккету) последствиям. Хорошо сделанная комедия с грустным комиком Кадом Мерадом в главной роли основана на реальных событиях, случившихся, правда, не в весьма авторитарной Франции, а в Дании 1980-х. Занятно, что к «Годо» обращался и Спайк Ли, чей «Исход» (Pass Over) фиксирует афроамериканскую версию пьесы, предсказавшую движение BLM.
49. «Жёлтое животное» / Mawunama andjano; Um animal amarelo
Фелипе Браганса, Бразилия – Португалия – Мозамбик, 2020
50. «Без особых примет» / Sin Señas Particulares
Фернанда Валадес, Мексика – Испания, 2020
Подробнее о двух завершающих рейтинг картинах – в предварительных итогах-2020. Надежд на то, что 2021-й будет годом возвращения к нормальной жизни у меня нет, но пусть хотя бы кино откликнется на великие потрясения адекватными шедеврами. Поговорим через 364 дня.
