Малютки-бегемотики и гиганты-гиппопотамы люди кино и люди леса, отчаянные членовредители и разнузданные душегубы. Кино игровое, кино документальное, кино анимационное (иногда – одновременно). Комедии, триллеры, трагедии, детективы – тоже иногда одновременно.
Каждый год начинаю с одного и того же предупреждения: подведение итогов – всего лишь игра.
Игра любви и случая.
Из тех фильмов, что успел посмотреть за год (их немало, но всё же недостаточно для Действительно Весомых Итогов, подвести которые ни одному человеку не под силу), выбираю те, что задели сильнее прочих. Как бы ни аргументировал, выбор субъективный; и в списке нет многих важных картин года – например, «Аноры» Шона Бейкера или «Мастера и Маргариты» Михаила Локшина, «Субстанции» Корали Фаржа или «Ровесника» Фёдора Кудрявцева – потому что мои отношения с ними не особо сложились. Ну да посмóтрите, если ещё нет, и без меня.
К этому же списку предлагаю относиться как к плейлисту, составленному конкретным человеком – мной – из очень разных картин. Расположенных не по степени крутизны (это не рейтинг!), а по настроению.
Короткий метр не включаю, но, пользуясь случаем, обращаю внимание на проект «Молодое кино на CoolPlay» – в нём только выдающиеся работы длиной от семи до тридцати минут.
В первой великолепной восьмёрке – дебюты; акцент на новичков – акцент на будущее, которого вроде бы – для российского кино – и нет, однако люди, что придумывают и снимают свободные и крутые фильмы, есть.
Потому пока без пессимизма.
1. «Наступит лето»
Кирилл Султанов, Россия
Микита Воронов, Марк Эйдельштейн, Тина Стойилкович в возбуждающе мрачном метафизическом нуаре о тёмных и импульсах. Самый контроверсионный отечественный фильм года идёт против всех унылых «скрепных» течений, но ценен, конечно, не только этим. Подробнее – в репортаже с выборгского «Окна в Европу».
2. «Мы жили счастливо»
Илья Леутин, Россия
Относительно поздний дебют режиссёра, закончившего мастерскую Сергея Соловьёва и Валерия Рубинчика в начале прошлого десятилетия; кино острого морального, социального и политического беспокойства – кажущееся сегодня почти невозможным. Умный и честный старшеклассник попадает в колонию за мемы – дикая реалия тоталитарного сегодня; бабушка пускается во все тяжкие, чтобы восстановить справедливость – что здесь и сейчас заведомо обречено. Жёсткая история, которую Леутин решает в жанре трагифарса – получается ещё острее.
Снятый практически без бюджета в родном Леутину городе Волжском фильм – двойной актёрский кинодебют вчерашнего школьника Владислава Улитина и примы Волжского драматического театра Валентины Грачёвой, получившей в июне приз за лучшую женскую роль на фестивале «Новое Движение» и только что – 29 декабря 2024-го – отметившей 85-летие.
3. «Мох»
Никита Миклушов, Россия
Бегство от общества, завидное одиночество, загадочные ритуалы, манящий лес: минимум действия, но заскучать не позволят ни лаконичный метраж, ни обволакивающий ритм. Никита Миклушов вместе с актёром (и тоже режиссёром, чей корметр «Весна» доступен на CoolPlay) Никитой Лохматовым и оператором Екатериной Андреевой создают физически ощутимое (и для меня – предельно притягательное) пространство.
Тихий, гипнотический, абсолютно независимый и совсем безбюджетный – съёмки обошлись в 30 тысяч рублей – фильм принёс Никите Миклушову приз за режиссуру на первом фестивале молодого кино «Новое Движение» в Великом Новгороде. Московская премьера – 14 января в кинотеатре «Синема Парк Мосфильм»; очень рекомендую не пропустить: при всей камерности это то кино, что заслуживает большого экрана.
4. «Вы меня видели?»
Екатерина Волкова, Россия
Ещё один фильм из конкурса «Нового Движения» – ну а что, я, как программный директор, горжусь. Драма о родителях (Светлана Иванова и Никита Ефремов), чья младшая дочь пропала без вести – образец блистательной, совсем не «пробной» режиссуры. Роуд-муви, где вымышленные отношения вписаны в подлинную среду (Пермский край – очень кинематографичный регион; см. также милейшую комедию Александры Сараны «Втроём», показанную на фестивале «Короче»); наполнен и саспенсом, и лирикой; играючи обращается с жанрами – одним словом, cool.
5. «Goodbye, 2024»
Дима Теплов, Россия
Самый необычный фильм в этом списке – потому что изначально даже не позиционировался как фильм. Дима Теплов, студент пятого курса Мастерской Сергея Соловьёва (на CoolPlay можно посмотреть два игровых корметра Димы, «А1733» и «Это какой-то булщит, бро»), подготовил для киноклуба «Старый Конь» (так называется комьюнити молодых соловьёвцев) выпуск своей программы «Видеодром», подборку рилсов, клипов и мемов года – то, что «кино не считается», но часто оказывается интереснее кино в традиционном понимании.
Я шёл на предновогоднее развлечение, часть эпической вечеринки, а увидел грандиозный экспериментальный фильм. В нём нет ни одного кадра, снятого Димой, только found footage, но это стопроцентно авторское кино, уникальное высказывание о современности, мозаика, складывающаяся из разного – дикого, весёлого, жуткого, трагичного – под особым режиссёрским и человеческим взглядом. Посмотреть весь размашистый – 159 минут – проект целиком можете в любой момент: ссылка доступна, благодаря телеграм-каналу «Помойка Димы Теплова».
6. «Тени за кадром»
Иван Батурин, Россия
Впечатляющий необычный кинопортрет – вольная экранизация воспоминаний Людмилы Кусаковой, много лет работавшей художником-постановщиком на «Мосфильме». Иван Батурин сплетает частную историю с историей кино; и превращает документальный материал в фантастический анимационный фильм.
7. «All You Need Is Blood»
Bucky Le Boeuf (Купер Робертс), США
Хоррор-комедия про кинематографистов-любителей и зомби, ретро с реками крови и мясными аттракционами – и нежнейшее объяснение в любви к кино, выполненное играющим в мокьюментари Купером Робертсом, выдающим себя за режиссёра по имени Bucky Le Boeuf. Я смеялся буквально до слёз – и это были слёзы радости; момент, когда друг главного героя, уже получивший несовместимые с человеческой жизнью укусы, успевает принести себя в жертву, дав добро на использование себя в фильме – «Use me» – насколько комичный, настолько и пронзительный; гениально, чего там.
8. «Ифус» (Eephus)
Карсон Лунд, США
Удивительный эпос, в котором дольше века длится день на бейсбольном поле; первый – ошеломляюще амбициозный и на сто процентов удавшийся – режиссёрский опыт Карсона Лунда, постоянного оператора Тайлера Таормины (чей новый фильм тоже есть в этом списке). Густонаселённый – как фильмы Роберта Олтмана, забавный, глубокий – и кто бы мог предположить, что наблюдать за концом истории одной провинциальной бейсбольной команды будет так горько-сладко и увлекательно.
В следующем блоке – новые работы признанных, как говорится, мастеров, умеющих удивлять.
9. «Присяжный №2» (Juror #2)
Клинт Иствуд, США
Поначалу был скепсис – сюжет казался каким-то надуманным: молодой семьянин (мощнейшая работа Николаса Холта, отличившегося в 2024-м и неординарной ролью неонациста в «Безмолвном братстве» / The Order Джастина Курзеля), выбранный присяжным, понимает, что виновен в убийстве, за которое судят обвиняемого.
Но не прошло и четверти часа, как скепсис сменился нервной дрожью и восторгом. Я вообще не понимаю, как такое кино – я про мускульную силу, драйв и уверенность – можно снять в 94 года. Иствуд, видимо, самый великий режиссёр из всех живых и всех живших когда-либо, нарушает закон, согласно которому старость неизбежна; ни у кого другого так не получалось. А сюжет, за который в СССР могли бы взяться Абдрашитов и Миндадзе, Иствуд интерпретирует близко к Кесьлёвскому и Песевичу – тоже немыслимое пересечение.
10. «Ловушка» (Trap)
M. Найт Шьямалан, США
Триллер про серийного убийцу (Джош Хартнетт) – банальнее не придумаешь; но я точно не мог представить ничего подобного. Найт Шьямалан – автор экстраординарный, не даёт заскучать уже четверть века – потому что не боится придумывать истории на грани маразма.
Помимо диковинной истории в «Ловушке» исключительно работает пространство – узнаваемый вещный мир, стадион, отданный для выступления поп-звезды (актёрский дебют папиной дочки Салеки Найт Шьямалан), оказывается опасным и завораживающим космосом.
11. «Виды доброты» (Kinds of Kindness)
Йоргос Лантимос, Ирландия – Великобритания – США – Греция
Коллекция диких историй – возвращение ставшего респектабельным мэтром Лантимоса в стихию пряного, провокационного абсурда. Может выбесить – одна моя хорошая подруга прозвала фильм «Видами хуеты»; а может и резануть по живому: автор «Лобстера» умеет, прикалываясь, нажимать на чувствительные точки.
12. «Жар-птица»
Роман Михайлов, Россия – Индия
Вообще-то, слов нет – как описать свет? Тем не менее, вот текст про первый Романа Михайлова, который меня ослепил и покорил.
13. «Триумф» (Триумф)
Кристина Грозева, Пётр Вылчанов, Болгария
Неровный, но незабываемый фильм болгарского дуэта, прежде тяготевшего к миксу социальной сатиры и драмы семейных отношений. «Триумф», отталкивающийся от реальных, пусть и очень похожих на утку жёлтой прессы, событий – сочинение редкой непредсказуемости: смешивает водевильно-абсурдистскую версию «Сталкера» с социальным посткоммунистическим фарсом, а выруливает к трепетной истории о девичьем взрослении.
14. «Эмилия Перес» (Emilia Pérez)
Жак Одиар, Франция – Мексика
Неописуемо небанальный мюзикл – о боссе наркокартеля, сменившем пол, а вместе с ним и участь (от злодея – к святой), его жене, новой возлюбленной и верной юристке (все четыре актрисы – Карла София Гаскон, Селена Гомес, Адриана Пас и Зои Салдана – получили каннский приз за женскую роль). Фирменный кинороман Одиара, но прихотливее всех предыдущих томов его «ЖЗЛ» – жизни непредсказуемо замечательных людей. Саундтрек – огонь.
15. «Поколение романтиков» (Feng liu yi dai; Caught by the Tides)
Цзя Чжанкэ, Китай – Франция
Лучший из китайских режиссёров наших дней на две трети смонтировал новый фильм из «отходов» собственного производства – материала, отснятого для картин нулевых-десятых годов. Получился сентиментальный шедевр, история неслучившейся любви на документальном фоне. И история про память как соотношение сторон кадра и популярные песни, маркирующие течение жизни.
16. «Фильм фидаи» (A Fidai Film)
Камаль Альджафари, Палестина – Германия – Франция – Бразилия – Катар
Тоже шедевр из старых кадров – но другого рода. Палестинец Камаль Альджафари (его «Необычное лето» я включал в десятку лучших за 2021 год) – один из самых интересных представителей экспериментального кино – создаёт политический арт-коллаж из архивных кадров, чудом сохранившихся после уничтожения израильской армией в 1982-м Палестинского исследовательского центра в Бейруте.
17. «Дневник неба» (The Diary of a Sky)
Лоуренс Абу Хамдан, Иордания – Ливан – Великобритания
В пандан к «Фильму фидаи» – политическое и поэтическое эссе ливанского видеохудожника Лоуренса Абу Хамдана; вторжения израильских военных самолетов в воздушное пространство Бейрута – как повод для исследование шумового загрязнения неба, почти повсеместно переставшего быть мирным.
18. «Снег в моём дворе»
Бакур Бакурадзе, Россия
Странная, не очень ясная, но проникающая под кожу, долго неотпускающая драма, снятая в Тбилиси, Москве и между городами; вообще, «между» – очень подходящее слово для этого зыбкого, бродящего по граням отношений, судеб, сюжетов фильма. Подробнее попробую высказаться в конце января, ближе к выходу в прокат.
19. «Кадет»
Адильхан Ержанов, Казахстан
Дорогой и любимый Адильхан Ержанов выпустил в минувшем году аж три фильма: тут могли бы находиться и «Степной волк», и «Мавр», криминальная новелла о травмированном солдате-убийце-дезертире, почти неспособном общаться с живыми, но остающимся накоротке с мертвецами (это редкий для Ержанова фильм, герои которого не «прописаны» в мифическом степном Каратасе, всё происходит в мегаполисе, свет, пейзажи, музыка которого воскрешают призраки сентиментальных боевиках 1980-х). В итоге для итогов я выбрал «Кадета» – как первый хоррор-фильм Ержанова; подробнее – здесь.
20. «Страсти по Беатрис» (La Passion selon Béatrice)
Фабрис Дю Вельц, Франция – Бельгия
Беатрис Даль экстатически путешествует по местам, связанным с жизнью и творчеством Пьера-Паоло Пазолини. Несложный по форме, но исключительно многогранный и витальный по содержанию док; комедия жизни.
Финальная пятёрка – из работ уже не дебютантов, но ещё не совсем мэтров, заставляющих пристально следить за собой. И не обманывающих ожидания сюрпризов.
21. «Пришелец»
Иван Соснин, Россия
Реалистичная фантастика – второй полный метр Ивана Соснина; подробнее – в тексте, написанном после премьеры фильма в конкурсе ММКФ.
22. «Рождество в Миллерс-Пойнт» (Christmas Eve in Miller’s Point)
Тайлер Томас Таормина, США
Третий фильм Тайлера Таормины – фреска одного сочельника; фонтан рождественских песен и микросюжетов, поведанных с фирменными таорминовскими «зависаниями»: паузы парадоксальной меланхолии действуют магически.
23. «Пепе» (Pepe)
Нельсон Карлос Де Лос Сантос Ариас, Доминиканская Республика – Намибия – Германия – Франция
Второй фильм доминиканца с эпическим именем принёс ему режиссёрский приз Берлинского фестиваля – более, чем справедливо. «Пепе» – сложноустроенный, но бесконечно лёгкий для восприятия коллаж; отталкивается от приключений мультяшного бегемота Пепе, делает реальных (и одновременно мифологических) гиппопотамов рассказчиками; вдохновенно жонглирует несколько затёртыми актуальными темами – колониализм и его последствия, милитаризм, экология, отношения «третьего мира» и как бы передовых цивилизаций – так, что выходит свежо, иронично и очень кинематографично.
24. «Гнездо из бумаги»
Сергей Кальварский, Россия
Изысканный док редкого ученика Александра Сокурова, не копирующего мастера и говорящего своим голосом. Немного подробнее о фильме – в репортаже об итогах выборгского «Окна в Европу».
25. «Озеро Каддо» (Caddo Lake)
Селин Хелд, Логан Джордж, США
Дуэт, на счету которого несколько социально критических коротких метров и полнометражный дебют «Американская «мечта» / Topside – тоже социальный, критический и чертовски нервный – вдруг обратился к фантастике. Получился причудливый детектив с перемещениями во времени; с первого раза можно и заплутать – и прекрасно.
