Байопик учёного и мага, молодая шпана в тенётах безумных стариков и чехарда перемещений во времени: большие и маленькие кинопремьеры в постоянной рубрике CoolConnections «Текущий репертуар».
«Тесла» (Tesla)
Майкл Алмерейда, США, 2020
Байопик Николы Теслы (Итан Хоук), самого популярного учёного на свете: выходец из крошечного села на задворках Австрийской империи стал таким же героем массовой культуры, как Иисус Христос и Элвис Пресли. В «Престиже» Кристофера Нолана Теслу играл сам Дэвид Боуи – вам нужны другие подтверждения величия окруженного мистическим ореолом Теслы? В прошлом году в покат выходила «Война токов» – отличное психологическое кино о противостоянии, личном и идейном, Теслы и Томаса Эдисона в исполнении Николаса Холта и Бенедикта Камбербэтча (в новом фильме Эдисона играет магнетический «агент Дейл Купер» – Кайл МакЛоклен). «Тесла» Алмерейды – фильм совсем иной по ритму и эмоциональности;
интровертная, меланхоличная, выворачивающая наизнанку сам принцип линейной повествовательной биографии картина мерцает, будто светильник до изобретения электротока.
Тесла – одинокий, аутичный и трогательный, как заблудившийся в веках трансильванский вампир.
Мир вокруг – с флешфорвардсами, потчующими зрителя гугл-аналитикой, и статичными фотографическими декорациями, заменяющими реальные локации (низкий бюджет в «Тесле» оборачивается простой и гениальной эстетической находкой). Майкл Алмерейда поддерживает репутацию самого непредсказуемого представителя американского инди-кино.
«Не входи» (The Owners)
Джулиус Берг, Великобритания – Франция, 2020
Трое едва достигших совершеннолетия гопников из британской глуши и поневоле примкнувшая к пацанам беременная подружка одного из них вламываются в дом пожилого дантиста в надежде разжиться спрятанными в подвальном сейфе деньгами.
Но ограбление идёт наперекосяк, а чета владельцев дома оказывается совсем не такой безобидной, как кажется...
Самая свежая новинка – кажется, Россия стала первой страной, где «Не входи» вышел в прокат; на IMDb у фильма до сих пор статус completed и потому оценить его нельзя. Жаль – я бы поставил уверенную восьмёрку: экранизация бельгийского комикса «Ночь полнолуния» ведёт тебя нехожеными тропами и держит в напряжении все 92 минуты;
шаблоны почти готического хоррора, разворачивающегося на замкнутой территории английского особняка, затейливо перетасованы.
Главным зрительским манком должна была бы стать Мэйси Уильямс – Арья Старк из «Игры престолов» – в роли той самой беременной неледи Мэри, но у неё есть серьёзная конкурентка: 78-летняя Рита Ташингем, легенда британского кино, славная ролями во «Вкусе мёда» Тони Ричардсона, одном из манифестов «свободного кино» 1960-х, и лирической абсурдистской комедии Ричарда Лестера «Сноровка ...и как её приобрести», победившей на Каннском фестивале 1965 года.
Сегодня внешность Ташингем достигла весьма киногеничной мумификации, что очень подходит этому плотоядному геронтофобическому развлечению.
«Довод» (Tenet)
Кристофер Нолан, США, 2020
Безымянный агент ЦРУ, значащийся в титрах как Протагонист (Джон Дэвид Вашингтон, «Чёрный клановец»), участвует в операции с захватом заложников в украинской опере, после чего сам оказывается пленником украинских наёмников и глотает капсулу с цианидом – дабы прервать пытки и не сболтнуть лишнего.
Капсула оказывается фейком,
Протагонист благополучно выходит из летаргического состояния и рекрутируется ЦРУ для следующего особо важного задания – предотвратить гибель человечества, угроза которой исходит из будущего, от русского олигарха Андрея Сатора (Кеннет Брана), освоившего атомное хранилище в секретном городе Стальск-12 и инверсию – способ перемещения людей и вещей во времени...
Надеюсь, я ничего лишнего не сболтнул: в случае с Ноланом и его армией фанатов, обеспечивающих фильмам кумира рекордно высокие оценки в IMDb, каждое слово может стать последним;
спойлер пугает больше, чем COVID и ядерная война; скажешь не то – растерзают.
Вообще, я хотел отмолчаться: и без того «Довод» унёс три часа моей жизни – 150 минут длится сам фильм плюс на пресс-показе произошла техническая накладка, минут десять проекция шла без звука, а когда сбой исправили, «Довод» отмотали минут на 20 назад. Для фильма, состоящего из бесконечной беготни во времени, накладка концептуальная. Но я к тому, что и так настрадался; мог бы сэкономить время своей жизни на этом тексте. Но потомки сообщили, что у них в цифровых энциклопедиях «Довод» проходит как историческое событие: первый посткарантинный голливудский блокбастер, вышедший в робко полуоткрытых кинотеатрах. Потому негоже молчать, решил я и сразу же оказался перед развилкой.
Когда на пресс-показе достучались до механика, проекция остановилась на стоп-кадре со словами: «Есть что-нибудь? – Ничего». Мне эта случайность кажется не случайной – потому что именно этот диалог исчерпывает весь «Довод». И одним из путей отклика было бы ничего не говорить о ничего, заменив традиционную рецензию списком других англоязычных фильмов, игравших с основами квантовой физики – по мне, так гораздо более увлекательно.
Вот, ловите; чтобы не забираться во временные дебри, топ-5 сделанных в минувшее десятилетие.
Бойкий молодёжный мокьюментари «Континуум» (Project Almanac; 2014). Безупречно придуманный – что в случае с квантовой неразберихой в кино огромная редкость – микс sci fi и нуара «Ошибка времени» (Time Lapse; 2014). Камерная и муторная, как буржуазные европейские драмы, но всё же незабываемая «Связь» (Coherence; 2012). Аляповатый, как помада на губах нецелованной старшеклассницы, школьный бурлеск «Наказание» (Detention; 2011), пытающийся (иногда даже удачно) имитировать нежно любимый сегодня кич конца ХХ века. Наконец, «Патруль времени» (Predestination; 2014), вольная, но вменяемая экранизация классика жанра Роберта Хайнлайна. Так или иначе, в «Доводе», который лишь прикидывается головоломкой, нет ни одного мотива, с которым вы бы прежде не сталкивались.
Второй путь – традиционную рецензию – я отверг, не колеблясь. Не только из-за страха перед клыками фанатов. Скрупулёзно разбирать «Довод» на составляющие – это же ещё мучительнее, чем его смотреть. Три основных источника, пропущенных через драматургический миксер, на поверхности: собственно, фантастические триллеры с временными парадоксами. Гламурный стандарт «бондианы», где злодеи плавают на яхтах и говорят с гротескным акцентом, а аккомпанируют им ухоженные роковухи (у Нолана эта роль возложена на известную по «Великому Гэтсби», «Агентам А.Н.К.Л.» и «Вдовам» Элизабет Дебики – очень нестандартную актрису с темпераментом замороженной путассу). Наконец, батальные саги;
«и вот нашли большое поле: есть разгуляться где на воле! Построили редут».
Вот эта третья составная часть, пожалуй, неожиданная – и потому самая занятная. Но даже медведи катаются на велосипедах элегантнее, чем Нолан взбивает из уважаемых мотивов свой коктейль; тяжеловесность – органическая составляющая его кинематографической природы, абсолютно противопоказанная фильму подобной жанровой конституции. Да, можно было бы ещё вычленить мотивы всех предыдущих работ Нолана – ведь это, в определённом смысле, opus magnum, где есть и воинский размах «Дюнкерка», и сюжетный абсурдизм «Престижа», и коллизии пространственно-временного тоннеля «Интерстеллар»... но этим уже совсем скучно заниматься.
Был ещё третий путь – превратить текст в сеанс самоанализа и разобраться, отчего я настолько не перевариваю фильмы Нолана. Ведь в «Доводе» есть всё, что я люблю: и история – ни один сюжет не завораживает меня так, как сюжет с путешествиями во времени. И режиссёрский произвол – что хочу, то ворочу, не заботясь о логике и правдоподобии. Но – не работает. Диалоги – будто графоман-переросток писал. За громом литавр (в том числе, и в прямом смысле – саундтрек Людвига Йоранссона испытывает барабанные перепонки на прочность) прячется вопиющая банальность.
За отдельные сюжетные коллизии почти стыдно.
Вот хотя бы деталька – незначительный штрих, рассказать про который можно, не рискуя пасть от руки разъяренного почитателя Нолана: Сатор шантажирует жену, эксперта по искусству, картиной-подделкой, признанной ею за оригинал, потому что выполнена подделка руками испанского любовника, и прячет холст в беспошлинном хранилище при аэропорте Осло. Вам такое окей? Ну окей.
