В парадоксальном российском кинопрокате – два англоязычных масс-маркет-проекта, заполняющих нишу, прежде отданную на откуп голливудским блокбастерам. Тоже не без звёзд: в официально чешском «Средневековье» играют Бен Фостер и Майкл Кейн, в британской приключенческой драме о погибших и выживших альпинистах – Райан Филлиппи.
«Средневековье» / Medieval
Петр Якл, Чехия, 2022
У группы «Центр» и Василия Шумова есть песня «Жизнь замечательных мужчин»: «Когда вам не весело или не хочется жить, попробуйте до вечера всё это отложить. Двигайтесь неторопливо, но только не в магазин, будьте похожи на мужчин.
Мужчины не умеют жить вещью среди стен, мужчины – это песня, а не просто буква «м».
Вспомните романы и ужасы былин, и как мы были рады за мужчин...» Чешский национальный герой, разбойник и полководец Ян Жижка (1360-1424) – как раз из таких легендарных, былинных героев; не то, что нынешнее племя; гусит; громил численно превосходящие орды крестоносцев короля Сигизмунда; и потеряв оба глаза, не сложил оружия; умер в преклонном – для Средних-то веков – возрасте, не от вражеской руки, а от уравнивающей всех, и героев, и мерзавцев, чумы. В чешском, но снятом на английском языке и с интернациональным актёрским составом фильме (где, кажется, только один чех – Карел Роден – и тому отдана второплановая роль будущего короля Вацлава IV) Жижка (Бен Фостер) больше авантюрист, чем национальная скрепа; солдат удачи, корыстолюбивый наёмник в расцвете сил. Движимый не столько идеей, сколько возможностью барыша, похищает строптивую Катерину (австралийка Софи Лоу), дерзкую невесту небедного рыцаря Розенберга (немец Тиль Швайгер), обещавшего спонсировать имперские кульбиты слабовольного Вацлава. И становится заложником интриг, за которыми стоят благородный старец лорд Бореш (Майкл Кейн) и гнусный Сигизмунд (британец Мэтью Гуд, у которого на лице написано – подлец; в такой ипостаси он фигурировал и в открывавшей средневековый год картине «King’s Man: Начало»)...
Когда я поступал во ВГИК, на собеседовании присутствовал историк Горячев, вопросов которого абитуриенты (и особенно абитуриентки) боялись больше всего, отчего нервно штудировали разные ключевые даты. У меня Юрий Иванович спросил одно: «Вы историей интересуетесь?» В ответ прозвучало уверенное: «Нет». Других вопросов не последовало (поставили, если что, девятку – и за честность, наверное, тоже).
Но даже такой невежда, как я, в праве предположить, что с исторической достоверностью в как бы байопике Жижки – полный швах; да и шут с ней.
«Средневековье» – не диссертация и даже не совсем (или совсем не) искусство кино; контент, продукт, ярмарочное зрелище; один из вариантов отъёма денег у населения.
В принципе, честный:
без жанровых откровений, но поджарый, добротный;
с бряцанием мечей, отгрызанием носов и посажением на кол – чего испугались продюсеры «Сердца пармы», исключившие спорные сцены из прокатной версии. Урок тем же добрым молодцам, что делали «Парму»: с какой-никакой заботой о цветокоррекции и визуальной убедительности. Понятно, что на вживание в средневековую смурь уровня больших голландцев Стеллинга с Верхувеном ремесленник Якл не претендует, но каждая бюджетная крона потрачена с умом. Продукты 24.
«Вершина страха» / Summit Fever
Джулиан Гилби, Великобритания, 2022
Майклу (Фредди Торп) светило прибыльное будущее страхового агента – даром, что необходимый по офисному дресс-коду галстук он, к ненависти своего отца-бизнесмена, так и не научился завязывать. Всё решила открытка, старомодно присланная из швейцарских Альп французским корешем Жан-Полем (Мишель Бил), отправившимся покорять Монблан с Маттерхорном. Майкл рвёт с папиком, рвёт с офисом и устремляется следом – пусть в снах его и преследует призрак покойной сестры-альпинистки.
Да, жизнь запросто может стать ценой восхождения,
будь ты хоть сто раз таким же подкованным скалолазом, как белозубый американский гид-заводила Лео (Райан Филлиппи). Но оно того определённо стоит; лучше гор могут быть только горы; внизу не встретишь, как ни тянись, за всю свою счастливую жизнь десятой доли таких красот и чудес...
«Вершина страха», покорённая нечасто снимающим британским профи крепкого жанрового кино Джулианом Гилби – простой, почти примитивистский фильм. Сюжет уложится в одно предложение: парни и избранные девушки идут в горы; вернутся не все. Всё. Да, есть умеренная критика капитализма: спонсоры-рекламодатели вынуждают отважных браться за заведомо гибельные маршруты. Но это так, побочный эффект, дань левацкой повестке;
основа – прозрачная романтика снега и крови, противостоящий всем актуальным повесткам социальной гигиены и безопасности гимн адреналиновой отваге;
и пусть говорят, да, пусть говорят, но нет, никто не гибнет зря; так лучше, чем от виски и от простуд.
По большому счёту, это кино, как и «Средневековье», тоже продукт, аттракцион для «землян», способных только мечтать о непохожем на монумент камне без алых роз и траурных лент.
Но вступает в действие беспримесная, не отягощённая концепциями и искусством как искусом киногения:
вершины, сверкающие изумрудным льдом, крепость рук – и никакого мошенничества, весь мир на ладони. Владимир Семёнович всё чётко сформулировал.
