Балканские сны Йохана Йоханссона, воскрешение Стэйси Мартин и подвиги американской военщины: в постоянной рубрике CoolConnections «Текущий репертуар» фильмы, которые можно смотреть только в кино.
«Последние и первые люди» (Last and First Men)
Йохан Йоханссон, Исландия, 2020
Экранизация легендарного фантастического романа Олафа Стэплдона, написанного в 1930-м году и с редкой прозорливостью предсказавшего будущее. Единственный фильм композитора-неоклассика Йохана Йоханссона, известного саундтреками к арт-блокбастерам Дени Вильнёва. Мировая премьера прошла на 70-м Берлинском кинофестивале в феврале 2020-го, российская – на Beat Film Festival в августе. Собственно, это то немногое, что можно навскидку и без колебаний сказать про «Последних и первых людей»,
возможно, самый диковинный релиз последних лет, зыбкое чёрно-белое зрелище с потенциальным психотропным эффектом.
Туманна уже история создания. Исландец Йохан умер в Берлине в феврале 2018-го, в 48 лет, то ли от передозировки, то ли от фатальной комбинации кокаина и противопростудной микстуры. Работу над «Последними и первыми людьми» он начал ещё в 2012-м, завороженный «спомениками» – разбросанными по территории бывшей Югославии и медленно, но верно разрушающимися теперь памятниками героям Второй мировой. В сети проскальзывает упоминание о показе фильма на фестивале в Манчестере в 2017-м, но даже если и был такой прецедент, то в формате work-in-progress, закончена картина только в этом году.
От романа-первоисточника, одного из самых масштабных – и самых нечитабельных – футурологических текстов мира, в фильме остался закадровый голос Тильды Свинтон.
Актриса инопланетного дарования говорит от лица 18-й расы людей; чтобы вы понимали, мы – это первые, и героиня Свинтон отделена от нас миллиардами лет (собственно, из-за таких повествовательных масштабов роман Стэплдона трудно осилить – частности ему не интересны, он жонглирует целыми цивилизациями).
Восемнадцатые отличаются от нас сильнее, чем мы отличаемся, скажем, от макак, но и их сверхчеловеческий уровень развития не уберёг от вымирания. Монолог из гибнущего в невероятно далёком будущем мира иллюстрируют снятые на сегодняшних Балканах кадры – гиперреалистические и абсолютно сюрреальные. Монументы, возводившиеся на века и ставшие жертвами войны 1990-х,
останки коммунистической утопии, каменные изваяния прошлого, в котором Йохан находит приметы грядущего апокалипсиса, запечатлены на 16-миллиметровую плёнку в невероятных ракурсах
(с норвежским оператором Стурлой Брандт Грёвлен Йохан Йоханссон познакомился в начале десятых годов на съёмках фильма «Я здесь» с Ким Бэйсингер в главной роли). Сопровождает всю эту тревожную медитацию саундтрек режиссёра, дополненный уже после его смерти Яиром Элазаром Глотманом. В обычное время представить появление такой работы в российском прокате было бы невозможно, но в странные посткарантинные дни чего только не случится; и первым кинотеатрам, робко оживающим после локдауна, эта аудио-визуальная галлюцинация очень подходит.
«Мой создатель» (Archive)
Гэвин Ротери, США – Великобритания – Венгрия, 2020
Теперь – о традиционной фантастике, действие которой разворачивается в более-менее обозримом будущем: всего-то 2046-й.
Джордж Олмор – учёный-робототехник, отшельник в изолированной от мира лаборатории, создавший две довольно громоздкие модели. Первая совсем несовершенна – малоподвижна и неразговорчива, только и может, что пропикать приветственное «morning»; вторая «сестра» – робот побойчее, более того, схожа с человеком ревнивым нравом, но всё же и ей далеко до какого-нибудь C-3PO. Только третий экземпляр должен стать почти идентичным человеку – и не какому-то абстрактному homo sapiens, а вполне конкретной Джулс Олмор, любимой девушке Джорджа, погибшей в автокатастрофе, но сохранившей свою личность в архивной базе данных...
Полнометражный дебют Гэвина Ротери, кинохудожника, работавшего, в частности, над визуальными эффектами «Луны 2112»,– фантастика камерная, романтическая, с очень лёгким налётом триллера: угрозу извне несёт загадочная корпорация и её несколько инфернальный сотрудник, которого играет Тоби Джонс (в предыдущем обзоре – про «Первую корову», где опасность исходила от того же Джонса, только в вестерн-антураже XIX века). Но это так, побочные действия,
основная материя здесь – чувства и отношения; старомодная – как вынесенный в оригинальное название «Архив» – штука.
И цепляет фильм нарочитой архаикой и актерской химией: дуэт между звездой «Дивергента» Тео Джеймсом (стать героя и вечный испуг на лице – занятное сочетание) и фантастически киногеничной Стэйси Мартин определённо сложился. Да, забавно, что короткометражка Ротери 2014 года называлась «Последний человек» – всё закрючковано!
«Форпост» (The Outpost)
Род Лури, США, 2020
Синопсис этого батального фильма укладывается в одну строку – небольшой отряд американских солдат противостоит сотням талибов, атакующим форпост в Афганистане. И, чего уж юлить, добавить к этому особенно нечего;
означающее равно означаемому;
высокобюджетная заказуха (не могу поверить, что Пентагон не вложился в производство), сделанная на должном профессиональном уровне – но не более того.
Выдающийся фильм Фёдора Бондарчука «Девятая рота» был аналогом «Песни о Роланде», величественным гимном поражению – к «Форпосту» невозможно приладить никаких мифологических ассоциаций. В самом начале есть роскошная панорама по зловещему горному колодцу, но надежда на мистическое осмысление ландшафта – как в выдающемся фильме француза Клемана Кожитора «Ни небо, ни земля» – умирает первой: к ландшафту подход сугубо технический. Есть два пересечения с вселенной Клинта Иствуда – только это чисто формальные пересечения, ни намёка на иствудовскую горечь и глубину. Выживший в реальном столкновении с талибами рядовой Дэниэл Родригес играет самого себя, рядового Дэниела Родригеса – как в иствудовском «Поезде на Париж», разыгранном подлинными участниками истории. А в роли сержанта Ромеши играет ухмылкой и мускулами Скотт Иствуд, сын.
Герой открывающего список актёров Орландо Блума погибнет, не дожив до конца первого часа, задолго до ключевого нападения.
Проблема в том, что никакого сочувствия ни он, ни кто-либо из его сослуживцев не вызывает. Притом – вот же странный эффект – что крепкий ремесленник Род Лури (режиссёр ремейка «Соломенных псов») небезуспешно стремится каждому герою придать индивидуальность: вы точно не запутаетесь кто есть кто, хотя не всех бойцов играют такие колоритные личности, как Калеб Лэндри Джонс («Антивирус», «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури», «Твин Пикс»).
Лури катастрофически не справляется с ритмом, с атмосферой; с напряжением у него такие же нелады, как с политикой – их просто нет. Но и на честную зубодробительную дешевку вроде фильмов с Чаком Норрисом (его вспоминают в типовом диалоге «Форпоста»: «Ты бы трахнул мужика под дулом автомата? – Да я бы и без дула. Чака Норриса») фильм не отваживается;
блюдет честь мундира – что выливается в потоки слов;
это, наверное, самый многословный представитель своего жанра – и говорильни не становится меньше и на втором часу, когда, наконец, начинается обещанное столкновение с сотнями душманов. Однако, возвращаясь к красной нити этого обзора, почти невыносимый в режиме домашнего просмотра, на большом экране и в долби-стерео «Форпост» вполне терпим. Подпорченное механистичностью компьютерных игр и типажностью сериалов кино, но всё же немного кино.
