Впервые нестандартный роуд-муви, путешествующий по дорогам памяти и искусства, был показан в программе Каннского фестиваля «Каннская классика», чествующей богов кинематографа. Гойя, родись он на двести лет позднее, непременно бы среди них оказался.
«На излете Средневековья, размышлял Гойя, художники были звездами мировой величины. Они открывали глаза и великим, и простым смертным, рассказывали необходимые всем сказки, прославляли героев и праведников, учили вечным истинам, показывали землю, а также ад и рай, были одновременно летописцами и пророками, носителями высоких чувств и важных идей, выразителями страданий и чаяний народов.
Ныне всё изменилось. Всё измельчало и опошлилось.
Франсиско Гойе хорошо платят, он живет с комфортом, но небогато и едва ли не в безвестности. (...) В королевском дворце Гойю считают хорошим исполнителем, его ценят так же, как какого-нибудь краснодеревщика или обойщика. От прежнего, отчасти божественного сияния мастеров, перед которыми некогда преклонялись, почти не осталось следа. Художник уже не небожитель, дерзавший открывать двери рая и преображавший небесный свод. Это просто человек, пишущий портреты по заказу, как можно более точно, и которому платят дороже за изображенные на картине руки».
Это фрагмент из литературного сценария Жана-Клода Каррьера и Милоша Формана к фильму «Призраки Гойи». Да, Форман – один из многих великих режиссёров, с которыми работал Каррьер; всех не перечесть, фильмография Каррьера переваливает за полторы сотни названий, но живьём в «Тенях Гойи» появляются неравнодушные к герою-живописцу Карлос Саура и Джулиан Шнабель, а тень Луиса Бунюэля осеняет множество эпизодов (он, по Каррьеру, ближайший к художнику кинематографист; плюс тоже арагонец и тоже страдал глухотой). Процитированный фрагмент может послужить эпиграфом к «Теням», снятым в новое время, развенчавшее преклонение перед «божественным сиянием мастеров» (что ещё за привилегии!) и успешно заменяющее искусство «контентом». И делал фильм именно ремесленник, мастеровитый испанский режиссёр Хосе Луис Лопес-Линарес, и делал именно по заказу: после успеха работы «Босх. Сад снов» французские продюсеры предложили взяться за Гойю. Хорошо, что взялся;
это редкий случай, когда имя режиссёра не так важно, как имена героев, однако фильму не во вред.
«Тени Гойи» ненавязчиво располагаются на границе между образовательным проектом и тёплым фильмом о человеческой истории кино; кстати, и в полотнах Гойи Каррьер находит передовое режиссёрское мышление. В целевой аудитории – будем пользоваться лексикой сегодняшней киноиндустрии – и синефилы: Лопес-Линарес поймал последние дни сценариста-легенды (Каррьер умер 8 февраля 2021 года, в 89 лет). И те, кто хочет пополнить культурный багаж: Каррьер – прекрасный экскурсовод по местам и картинам Гойи, говорит сердцем, поэтично и образно; он одушевляет, воскрешает Гойю – а обрамлением к его личным историям служат миниинтервью с десятком экспертов по творчеству художника. Экспертам тоже будет интересно:
Каррьер трактует Гойю не «по учебникам»;
его подход – особая философия, без шаблонов и схем, отсутствие которых даже в отказе от хронологического принципа повествования.
Гойя в фильме – нежен и неистов;
сложный характер, вызывающий восхищение и Каррьера-человека, ироничного и жизнелюбивого, и Каррьера-драматурга, знатока человеческих душ, не потерявшего к ним интерес, не утратившего дар ими зачаровываться. «Тени Гойи» – как вечер в компании хороших людей. Ну и – двойное везение – они ещё и гении.
