Отпуск и каникулы, ещё вчера такие желанные, сегодня обнажили свой звериный оскал: когда отпуск – принудительный, а каникулы – в мире с закрытыми границами, кафе и кинотеатрами, кажется, что лучше работать. Самое время вспомнить кино про то, куда приводят мечты об отдыхе.
1. «Пропало лето»
Ролан Быков, Никита Орлов, СССР, 1965
Три месяца в Курепке с тётей Дашей, тётей Сашей и тётей Машей – пропало лето,
«манная каша с рыбьим жиром»,
а не каникулы. Примерно так сокрушался школьник Валерий Булышев, которого отправили на всё лето в деревню, сопроводив «нагрузкой» – «неприспособленным» и неспортивным приятелем Жекой. В поезде Валерий поддался жлобоватому обаянию экспедитора с усами Михаила Пуговкина и рванул по приезде прочь, в «экспедицию». А Жеке пришлось отдуваться – выдав себя за товарища, которого тётки не видели с младенческих лет. Когда экспедиция оказалась не приключением, а утомительным плаванием на чадящей грузовой барже, Валерий вернулся в Курепку – но уже инкогнито. И вынужден прятаться на чердаке, пока Жека из последних сил прикидывается тем, кем он совсем-совсем не является...
Второй фильм Ролана Быкова ничуть не уступает дебютным «Семи нянькам»; отчаянная эксцентрика,
белый смех с ловко найденными «под ногами», в советской повседневности причинами,
но и отчаянный, щемящий лиризм – потому что не типажи комедии положений в кадре, а живые люди. А за ироничным названием – один из неискоренимых страхов простого советского человека, зависимого от графика отпусков.
2. «Каникулы на Майорке» (Ballermann 6)
Гернот Ролл, Том Герхардт, Германия, 1997
Два немецких дурачины успели к спецпредложению и урвали тур на Майорку за 200 марок. На курорте выяснилось, что кое-что великовозрастные долботёпы без определённого рода занятий всё-таки умеют делать неплохо: они легко наживают себе врагов, переходя дорогу еще более тупым, но мнящим себя крутыми типам.
И на недостаток неприятностей, густо приправленных пивом, мочой и рвотой, отпускникам жаловаться не придётся...
В приличном обществе фильмы типа этого не упоминают: баварский юмор груб как наждак, но действует помимо воли. Ядрёная швабская комедия пробуждает дикаря внутри любого умника:
это насколько отвратительно, настолько и смешно.
Если, конечно, не забивать голову параноидальной заботой о здоровье.
3. «Лазурный берег» (By the Sea)
Анджелина Джоли, США, 2015
Для контраста к Майорке – немного дурного «хорошего вкуса»; порция велеречивой тоски про супружескую пару в кризисе отношений, проводящую траурные каникулы на Мальте (что бы там ни утверждало российское прокатное название). Герои ещё не расставшихся на момент съёмок Анджелины Джоли и Брэда Питта подглядывают за безмятежными французскими м молодоженами сквозь дырку в стене отеля – что позволяет воскресить чувства, но ненадолго:
жизнь – это боль...
Третий режиссёрский фильм Анджелины Джоли выглядит стилизацией под надрывную европейскую драму – увы, стилизацией удручающе неловкой.
Пять лет назад смотреть это кино было суровым испытанием,
сегодня «Лазурный берег» способен настроить даже на некоторый ностальгический лад. Не по 1970-м, конечно, которыми датировано действие фильма, а по всего-то десятым годам XXI века, когда все обсуждали радикальные шаги Джоли по снижению риска заболеть раком, а не ОРВИ.
4. «Каникулы господина Юло» (Les Vacances De M. Hulot)
Жак Тати, Франция, 1953
Французские обыватели, вооружившись чемоданами и сачками, штурмуют поезда и автобусы, направляющиеся на курорты:
на календаре начало 1950-х, время, когда летние поездки к морю только-только стали превращаться в ежегодный мещанский ритуал, спровоцированный экономическим бумом и оплаченными выходными.
Среди прибывших в скромную семейную гостиницу – долговязый чудак-человек по имени Юло, одним своим присутствием, без специальных усилий, превращающий обывательский досуг в курьёз чистой воды...
Жак Тати – печальный клоун, артистическим темпераментом смахивающий на советского ловца солнечного лучика Олега Попова. За псевдонимом Тати – фамилия русского деда-дипломата Татищева. В неуклюжем экранном обличье – спортсмен-любитель и циркач-профессионал, мим с телом, натренированным регби и боксом.
Под титулом классика французской комедии – автор-новатор, враг сытой буржуазной скуки, в считанных лентах сотворивший собственную вселенную.
Персонаж Тати – находящий понимание лишь у детей лунатик с заплетающейся походкой – родился в «Праздничный день»; чудачка из сенсационного дебюта 1949-го зовут Франсуа, служит он деревенским почтальоном. «Каникулы господина Юло», последовавшие спустя четыре года, продолжают формирование образа и окончательно нарекают этого непосредственного дикаря Юло; на каникулах он, как и положено, тревожит курортный покой. В отличие от столь же невозмутимых героев других комических многотомников – инспектора Клузо или лейтенанта Дребина – гэги до кончика ногтей штатского человека Тати совершенно обыкновенны, подсмотрены и выхвачены из реальности.
И в серии «каникулярных» анекдотов сложно не заметить пусть нежную, но весьма внятную критику оптимистических иллюзий послевоенного капиталистического общества.
5. «Каникулы» (Vacation)
Джон Фрэнси Дэйли, Джонатан М. Голдштейн, США, 2015
Пилот провинциальных авиакомпании Расти Гризвольд – парень простой и добрый, но на хамоватого коллегу-ловеласа, работающего на международных линиях, смотрит с плохо скрываемой завистью. Очередной отпуск Расти хочет использовать для укрепления семьи, для чего пускается в автопробег длиной в две с половиной тысячи миль и пунктом назначения «парк аттракционов «Мир Уолли». Когда-то подобный подвиг совершил отец Расти. Слово «подвиг» – не преувеличение:
младший ребенок ведёт себя как отморозок, смирение старшего граничит с патологией, жена задумывается о разводе, и машину в прокате подсунули албанскую.
Итог всего – неполиткорректная, но, в целом, душевная комедия.
По форме «Каникулы» похожи на уморительный шедевр 2012 года «Мы – Миллеры», но вообще это продолжение франшизы 1980-х, отчасти сиквел, отчасти римейк «Каникул» 1983 года, когда Расти был пацаном, а возглавлял семейство Гризвольдов герой Чеви Чейза. В год выхода новый фильм казался в разы смешнее изрядно устаревшего оригинала;
теперь, в сравнении с беззубыми диетическими комедиями эпохи Netflix’а, ценность «Каникул» продолжает возрастать.
6. «Южные моря» (Mari del Sud)
Марчелло Чезена, Испания – Италия, 2001
Финансовый директор крупной фирмы вместе с супругой и дочкой собирается на курорт Тропикана, где «пальмы и все ходят голыми». Но мечте о рае сбыться не суждено: отпускной ритуал рушится из-за банкротства. Ирония судьбы, достойная нэпманских времен и фельетонов Валентина Катаева: финдиректор сам стал жертвой финансового мошенничества. Дальнейшее развитие сюжета понравилось бы и Марко Феррери: дабы избежать унижения перед коллегами, босс заточает себя с семьей в подвале дома.
А что, загореть можно и под ультрафиолетовой лампой, а от соседей, которые те еще красавцы – рехнувшийся садовод и любопытная старуха – спрячут каменные стены.
Две недели в добровольном плену – совершенный пустяк, если ради того, чтобы скрыть несостоятельность и не подписывать липовый чек, наш герой отважился поджарить ладонь на решетке для барбекю.
В фундаменте отличного фильма о частных пороках среднего класса лежат вечные кинематографические ценности – добротный сценарий (итало-испанские «Южные моря» основаны на немецкой комедии 1999 года) и актёрская экспрессия. Рецепт отпуска в подвале тоже, как доказывает эпоха карантина, вполне непреходящий.
7. «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!»
Элем Климов, СССР, 1964
Пионер Костя Иночкин – настоящий бунтовщик без причины: осмелился переплыть реку, оказавшись в опасной «антисанитарной» зоне.
Сегодня его бы, не исключено, отправили в колонию за осложнение эпидемиологической обстановки, но в блаженные оттепельные времена всего-то исключили из пионерлагеря.
Только и это не сошло с рук бюрократу-начальнику Дынину, за произвол которого Иночкин, оставшийся в лагере на положении партизана, отплатил с помощью прогрессивной общественности – друзей-ровесников, вожатой, завхоза и физрука...
Нестареющий сатирический шедевр, рискнувший потешаться над «кукурузой – царицей полей» и вообще вопиюще «неблагонадежный» – но при этом выпущенный в прокат по личному распоряжению Хрущёва, который от души повеселился и насмешкам над собственной экономической политикой значения не придал.
Нам, пересматривая, остаётся не только веселиться, но и скорбеть:
лето в режимном пионерлагере всё же интереснее лета в цифровом концлагере.
8. «На море!»
Ярослав Чеважевский, Россия, 2008
В списке фильмов о летнем отдыхе «На море!» – немного белая ворона: здесь русские туристы приезжают на Тенерифе скоротать январские дни. Но пусть на календаре январь, в кадре-то – море и солнце, стопроцентное лето.
И волнующая нас сегодня тема «средний класс в отпуске» раскрыта безупречно.
Комедия об отдыхающих, так и не добравшихся до морского берега, – в каком-то смысле, вольный ремейк «Скромного обаяния буржуазии».
Только без сюрреализма, на доступном героям кинематографическом языке, с уймой точно подмеченных деталей и ситуации: растёт эта комедия не из надуманной проблемы «наших» и «заграницы» (слава Богу, не Задорнов сценарий писал), а из внутренних, так сказать, имманентных противоречий. За эту точность – вкупе с профессионализмом, хорошим чувством юмора и завидным отсутствием высокомерия по отношению к персонажам (и их близнецам-зрителям) – реальный средний класс новой России «На море!» и полюбил.
