«Знаешь, я никогда никому тебя не отдам», – поёт Земфира в песне «Камон». Собственно, о том же – желании и возможности быть вместе – фильм Майка Миллза «Камон, камон». Только тут не про романтическую любовь, а про человеческие отношения вообще; на примере взрослого дяди и его крохи-племянника.
Джонни – радиожурналист; колесит по Америке, создавая аудиокартину будущего из интервью с представителями этого самого будущего – детьми. Своих у прирождённого бродяги Джонни нет, но с девятилетним Джесси, сыном сестры, он ладит прекрасно. Когда сестре приходится надолго уехать – чтобы в очередной раз нянчиться с отцом Джесси, страдающим серьёзным психическим расстройством – мальчишка остаётся с дядей. Собственно всё, этим обстоятельством сюжет и исчерпывается;
дальше – совместный трип по стране; встречи, прогулки, разговоры; люди и пейзажи; солнечные океанские берега и осенний морок каменных джунглей...
В том недалёком прошлом, когда Хоакин Феникс не был суперзвездой, а воспринимался в первую очередь как обладатель странного запоминающегося лица, герой странных авторских проектов и старший брат погибшего от овердоза смятенного гения Ривера, «Камон, камон» бы назвали независимым, офф-голливудским фильмом. Сегодня границы между «инди» и «мейнстримом» стёрты почти до неразличимости, «Камон» выпущен компанией «А24», задающей моду и стиль в американской кинематографии, у Хоакина есть «Оскар», потому бросаться определением «независимое кино» опрометчиво. Хотя именно из него вышел Майк Миллз, режиссёр «Дурной привычки» и «Женщин ХХ века» (о которых подробно – здесь); и небрежение внешним действием, и импровизационная джазовая манера повествования, и соединение вымысла с документальными сценами, и любовь к европейским шедеврам – «Камон, камон» не может не напомнить «Алису в городах» Вима Вендерса – всё это наследие инди-школы.
«Камон» – нестандартен; возможно, вяловат, но чистосердечно поэтичен; иногда наивен, как детские рассуждения о грядущем, но наивен сознательно, ради оздоровительного эффекта.
И виртуозно снят в ч/б Робби Райаном, оператором Андреа Арнольд и Кена Лоуча.
«Папик» наедине с нежданно-негаданной свалившимся (или свалившейся) на голову малолеткой – архетип, дающий простор для комедии – как «Кудряшка Сью» или «Большой папа» – и мелодрамы, которой в «Американской дочери» не побрезговал даже убеждённый абсурдист Карен Шахназаров.
Майк Миллз от всех очевидных жанровых стандартов держится на почтительном расстоянии;
«Камон, камон» – и мелодрама, и комедия, и фильм-эссе (на ассоциации с которым наводят титры с названиями книг, что читает Джонни) только в той степени, с какой черты этих жанров присутствуют в повседневности. Тонкая работа, ускользающая и от скороспелой актуальности: в снятом уже во время пандемии фильме нет ни одной её приметы.
