Комедии и триллеры, сказки и детективы, исторические киноповести, социальные драмы и сюрреалистические притчи; всё вместе – путешествие, в котором эпоха сменяет эпоху. От утопий 1930-х годов и оттепельных лет – к кризисам застоя, новым иллюзиям перестройки, захватывающему разброду 1990-х и трезвому, но поэтичному осмыслению современности.
Ретроспектива кино Азербайджана – широка, глубока и величественна, как Каспийское море, на берегу которого стоит Баку, город-порт, мегаполис и столица республики. Беспрецедентно большая программа – разумеется, не исчерпывающая панорама родившейся в 1920-е годы кинематографии: число только игровых картин, снятых на бакинской студии, созданной в 1922-м и с 1960-го называющейся «Азербайджанфильм» имени Джафара Джаббарлы, превышает две сотни. И это не считая короткого метра, анимации и документальных проектов.
Однако те перекликающиеся сюжетами, темами и именами фильмы, что составили ретроспективу, складываются в показательную мозаику.
Это всегда яркое кино – даже если снято в ч/б, проникнуто тревогой и настроено на меланхоличный лад.
Такие работы соседствуют в контрастной азербайджанской мозаике с бравурными лентами, полными солнца и приключений. И это всегда мудрое кино, сталкивающее архаику и современность и извлекающее пользу равно из «старого» и «нового».
Старт даёт легендарная лирическая кинопоэма о самом безмятежном любовном треугольнике всех времён: «У самого синего моря» (1935), синефильская классика Бориса Барнета, снятая вместе с Самедом Мардановым. Марданов успел очень мало – умер в 29 лет, в 1939-м, не застал премьеру своего единственного самостоятельного фильма «Крестьяне», вышедшего в 1940-м. Но все реальные трагедии (включая судьбу самого Барнета, сделавшего очень много, но покончившего с собой в 62 года, в 1965-м) – за кадром, в фильме же – никаких минорных предзнаменований, только разбойничья удаль молодых режиссёров, только победительное озорство Николая Крючкова, Льва Свердлина и Елены Кузьминой, играющих про безответную смешную любовь двух выживших в шторм друзей-моряков к одной прекрасной рыбачке.
«Буйная ватага» (1937), поставленная Александром Поповым вместе с первой азербайджанской женщиной-режиссёром Гамер Саламзаде – вроде бы, чисто детское кино про перевоспитание безобидного хулигана коллективом. Но, даром, что немое, смотрится как живой и актуальный фильм, который если и поучает, то развлекая. И даёт реально хороший пример благородного поведения в непростых этических ситуациях.
«На дальних берегах» (1958) Тофика Таги-Заде – большой жанровый сюрприз.
Основан фильм на подвигах реального национального героя, Мехти Гусейн-заде, во Вторую мировую сражавшегося вместе со средиземноморскими партизанами. При этом ни намёка на официозную парадность в это портрете нет: безупречный шпионский триллер, стилем и саспенсом перекликающийся с фильмами нуар.
Звёздная роль Нодара Шашык-оглы: в его исполнении Герой Советского Союза выглядит голливудским супергероем; воин, известный под прозвищем Михайло, несёт смерть нацистским оккупантам, меняя обличья.
«Волшебный халат» (1964) Алисаттара Атакишиева – весёлая сказка про пионеров и иллюзиониста Ио-Кио; с прозрачным намёком – детвора гоняет престарелого дурака-хана из средних веков в космическое будущее, и за этим торжеством нахально невинной юности очевидна политическая вера авторов в то, что только новое поколение изживёт любое мрачное наследие, и средневековое, и недавнее, сталинское.
«Хлеб поровну» Шамиля Махмудбекова и «Я помню тебя, учитель» Гасана Сеидбейли – две ностальгических киноповести; обе сняты в 1969-м, обе – про военные годы в Баку; о тяжёлом времени – легко, с нежностью и без шаблонов в характерах. Люди – разные, не все добрые, но все интересные; режиссёры не берут на себя неподобающие художникам судейские функции, о каждом герое говорят если не с любовью, то, как минимум, с пониманием.
«В этом южном городе» (1969) – двойной дебют режиссёра Эльдара Кулиева и сценариста Рустама Ибрагимбекова (в будущем – соавтора Никиты Михалкова и Романа Балаяна и вообще одного из самых значимых советских кинематографистов). Острое высказывание на социальные и личные темы: нефтяник Мурад живёт в старом квартале, где родовые предрассудки процветают и при социализме, обагряя узкие улочки кровью.
Многоуровневый и многофигурный сюжет связывает несколько судеб; полифония фильма, обманчиво начинающегося с легкомысленного джазового пробега по Баку, поражает и сегодня, когда большинство фильмов сводится к туповатым схемам.
Дальше – киношок, снятый на пике застоя, «Допрос» (1979) Расима Оджагова с Александром Калягиным в роли маниакально честного следователя Сейфи; сложно поверить, что это тот же Калягин, который за четыре года до влюбил советский народ в травести-звезду бурлеска «Здравствуйте, я ваша тётя». Сыграть антагониста Сейфи, подследственного, отдувающегося за преступления высокопоставленных персон, Оджагов, оператор «В этом южном городе», пригласил Гасана Мамедова, который в «Южном городе» был Мурадом.
Перестроечное кино представляют два детектива – «Чёртик под лобовым стеклом» (1987) Октая Мир-Касимова и «Семь дней после убийства» (1991) снова Оджагова. «Чёртику» в год выхода сопутствовал большой резонанс: его герой, журналист, представитель профессии, которую в 1980-е ещё считали «четвёртой властью», идёт по следу мелких браконьеров, а попадает в паутину лжи, за которой стоят промышленные магнаты. «Семи дням» не повезло: в год великого перелома кинопрокат уже трещал по швам, и фильм никто толком не увидел. И не оценил, как за детективным зачином – на окраине Москвы найден труп девушки-наркоманки из привилегированной номенклатурной семьи – вырастает сага семейного и социального распада; сравнить с Висконти не позволяет только режиссёрский аскетизм Оджагова.
«Летучая мышь» (1995) киноведа Аяза Салаева и «Чужое время» (1996) Гусейна Мехтиева – две редких драгоценности из постсоветского Азербайджана; витиеватые эстетские драмы; у Салаева – ретро про кино, интеллектуалов и роковую страсть, у Мехтиева – клаустрофобическая притча, довольно провокационно трактующая такой краеугольный камень национальной культуры, как дочерний долг. Мехтиев подвергает его фантасмагорической метаморфозе, и фильм обретает неожиданное сходство с «Отвращением» Романа Поланского.
Ещё бóльшая провокация – короткий метр Вагифа Мустафаева «Всё к лучшему» (1997), чёрная комедия по трагическим итогам военного конфликта в Нагорном Карабахе. Показывают её на одном сеансе с «Летучей мышью»; получается коктейль из романтики и цинизма.
Новейшую историю кино Азербайджана представляют две коротких камерных драмы Теймура Гаджиева «Соль, перец по вкусу» (2019) и «К вечеру» (2020), чья насыщенна фестивальная жизнь началась с Роттердама и каннской «Недели критики». Участник ММКФ «Дочь рыбака» (2019) Исмаила Сафарали – я писал о фильме в репортаже с Московского международного.
«Конец сезона» (2019) Эльмара Иманова – тонкая семейная драма с ненавязчивой отсылкой к «Приключению» Антониони. Событие Венецианского фестиваля 2020 года «От смерти до смерти» Хилала Байдарова – причудливый сюрреальный кинотрип, гротескный, тревожный и романтичный.
Абсурдистско-философская комедия Руфата Гасанова «Внутренний остров» (2020) – о ней немного подробнее здесь. И короткометражный документально-игровой шедевр Фариза Ахмедова «Последний» (2021) – о нём можно прочесть здесь. Но правильнее не читать, а посмотреть; по возможности, всё.
