«Дыхание» благородно стремится совместить оду медикам с похвальным словом авантюристам, врачебный триллер по голливудскому образу и подобию – с производственной драмой, унаследовавшей гены советского кино. Насколько физика ужилась с лирикой, судите сами; рецензент гарантий не даёт
В марте 2022-го о коронавирусе в России забыли – в одночасье сгинули масочный режим, qr-коды, пункты вакцинации, призывы избегать кинотеатры и требования соблюдать социальную дистанцию; появились заботы поважнее. Информация о том, что Роман Каримов взялся за социально значимое кино о врачах, работающих в «красной зоне», появилась осенью 2021-го – когда казалось, что у ковидного конца света не будет конца (и примириться с этим предчувствием помогали как раз фильмы Каримова – вышедшие друг за другом сиквелы «Неадекватных людей» и «Гуляй, Васи»). Съёмки фильма начались осенью 2022-го – уже будто на автопилоте: не бросать же начатое. Выходящий в июне 2023-го фильм заочно выглядит продуктом с истекшим сроком годности.
Просмотр «несварения» не вызывает, но тут – как с хлебом; можно погрызть и чёрствый, не опасно, не беда, только непонятно, зачем.
А ведь всё могло быть иначе: Каримов – режиссёр, у которого правда жизни (время, быт, герои, характеры, одним словом, реальность) есть даже в залихватских комических гротесках – той же дилогии «Гуляй, Вася!» (здесь – о первой части) и обожаемой мной «Днюхе». И «Дыхание» начинается вполне по-каримовски – с нестандартной ситуации на борту самолёта: стюардесса бизнес-класса ловит троицу, запершуюся в туалете покурить. Ну для них – торговцев медтехникой Виктора Лихачёва (Антон Батырев) и Михаила Шутова (Даниил Воробьёв), только что заключивших жирный контракт, и их спутницы, заведующей медицинской лабораторией Марины (Вера Шпак), 250 тыщ штрафа – не деньги; «принесите, пожалуйста, пепельницу»;
только угроза 15 суток по приземлении утихомиривает правонарушителей.
Тут должен предупредить, что видел предфинальную версию фильма, которую весной присылали отборочной комиссии ММКФ. Хронометраж прокатного варианта короче; что именно выпало при окончательном монтаже, не знаю. Может, и курение, учитывая, что в трейлере заблёрены даже бокалы с игристым. Хотя совсем от пролога в самолёте вряд ли избавиться: именно в воздухе Виктор впервые демонстрирует навыки врача. Правда, без сертификата – «работал хирургом, пока не надоело, что мама ходит в старом пальто». Ну а игристое переквалифицировавшиеся в торгашей герои пьют за апокалипсис: эпидемия сулит новые контракты и прибыли; «да здравствует коронавирус!».
Дальше, впрочем, без цинизма – и с крайне умеренным содержанием юмора, за который отвечает пациент Осипенко (Дмитрий Павленко), эксперт и в проводке, и в биологическом оружии, научившийся ценить жизнь в местах лишения свободы. Одной из первых жертв новой респираторной инфекции станет мама Виктора (Галина Сазонова); вместе с ней сын окажется изолирован в оцепленной Росгвардией больнице – где и вступит в тесные (больше деловые и лишь чуть-чуть романтические) отношения с принципиальным доктором Колесниковой (Ирина Горбачёва). И ПЦР-тестирование организует, и придуманную гениальным пронырой Шутовым неинвазивную вентиляцию лёгких обеспечит, и за скальпель, несмотря на отсутствие сертификата, снова возьмётся.
«Дыхание» – первый фильм Каримова, у которого проблемы с достоверностью происходящего.
С самого начала – взять хотя бы задуманную пугающей сцену в больнице за минуты до введения карантина.
«Вы что, не видите, что происходит?» – отшивают Виктора в регистратуре. То-то и оно, что особо не видим.
Должно быть как в анекдоте – «то же самое, что ехать на велосипеде, который горит, и ты горишь, и всё горит, и ты в аду». А что здесь? Пара неотложек и автобус с росгвардейцами во дворе – экая невидаль; в приёмном отделении никакой давки – так, «три калеки»; много пустого пространства, с паникой никак не ассоциирующегося.
Всё – и это, безусловно, здорово – почти без чуждого Каримову пафоса. И всё – от операций до отношений – бутафорское; по схемам, включающим банальные «раздражающие» факторы – вроде «твоей Маринки», той самой завлабораторией, едва не разрушающей идеальную семью Шутовых (но это конфликт хорошего с лучшим), или не сходящего с экранов зомбоящика шарлатана Потапенко, чьим чесночным аппликаторам до поры слепо доверяет мама Виктора.
Переживать, по большому счёту, не за кого и не из-за чего.
За каждой локацией видится сценарная ремарка «ИНТ.»: на экране именно интерьеры, а не подлинные палаты и квартиры. «Убыль» – анонимна; идентифицировать успеваешь только санитарку, женщину, приятную во всех отношениях, но для болезненного сострадания приятности этой как-то недостаточно. Зло – расплывчато; разве что вирус, но вирусов бояться перестали по распоряжению свыше, с весны 2022-го. Да, есть главврач, бюрократ и выжига, проводку годами не ремонтировал, медоборудование с иероглифами скупал, но он совсем несерьёзный противник. А добро – всё остальное и все остальные; что люди, что поголодавший после госпитализации хозяйки кот Кеша; типажи без страха и упрёка. Как и фильм – безупречно нестрашный, несмешной, неживой. Да и какой упрёк предъявить ходульному проекту, где даже кашляют артистически?
