В голливудской драме «Всё о Еве» молодая провинциалка вторгается в жизнь бродвейской звезды и вытесняет ее с подмостков. Своим новым спектаклем бельгиец Иво ван Хове снова вторгается в кинематограф и делает из него театр. И TheatreHD.
Иво ван Хове не любит традиционный – или, как говорят в опере, стандартный – репертуар. Нет, он, разумеется, ставит Софокла, Шекспира, Миллера и О'Нила, но делает это затем же, зачем известные кинорежиссеры снимают эпизоды популярных сериалов – чтобы было чем заняться в паузах (еще за это платят). Современную драматургию ван Хове тоже не любит – ее он ставит еще реже, в основном, чтобы поддержать молодые таланты из Бенилюкса (вроде Рамси Насра).
С театральной инерцией бельгиец борется, вытаскивая на сцену разный незасвеченный материал.
Когда позапрошлым летом на чеховском фестивале показали его адаптацию романа голландского классика Луиса Купейруса «Тайная сила», это выглядело свежо – просто потому что мы этого никогда не видели (и потому что это здорово, когда на сцене звучит живой гамелан). Кино для ван Хове – основной источник свежего материала. TheatreHD уже показывал его «Одержимость» – жгучую, почти кроненберговскую в своей изощренной телесности парафразу одноименного фильма Висконти. Джуд Лоу там сладострастно точит острые углы эротического треугольника в компании звезд амстердамского театра Toneelgroep Гейса Схолтена ван Асата и Халины Рейн на фоне брутальной машинной сценографии. Шедевр Джозефа Манкевича 1950 года «Всё о Еве» стал еще более легкой добычей для ван Хове-экспроприатора.
Если «Одержимость» пришлось сокращать почти вдвое и придумывать сермяжным неореалистическим страстям современный товарный вид, то «Всё о Еве» – по сути, готовый театральный блокбастер.
Даже странно, что никто раньше не догадался поставить лихой и ироничный сценарий Манкевича как пьесу (хотя, есть и известная радиопостановка со звездами, и мюзикл по мотивам, не говоря об авторских «трибьютах» Альмодовара, Верхувена и Лантимоса). Уже за одно за это ван Хове и продюсеру Соне Фридман надо поставить небольшой памятник где-нибудь в тихом переулке рядом с Бульваром Сансет.
Сценарий «Всё о Еве» действительно оказался шикарным театральным продуктом: актуальность интриги этой «пьесы» и ее персонажей (матерая бродвейская звезда; наступающая ей на хвост старлетка с темным прошлым; коварный манипулятор-критик; доброжелательная, но бесталанная подруга) не устарели ни на секунду. Никуда при переносе с целлулоида на подмостки не ушло и литературное качество текста Манкевича – еврейское острословие, знание жизни богемы и театрального закулисья, профессиональное ощущение драмы и ее ритма. Литчасть на этом спектакле отдохнула – спектакль идет ровно столько же, сколько и фильм, минута в минуту, а текст подвергся самой минимальной косметической коррекции (лично я заметил только превращение Бомонта и Флетчера в Шекспира в одной реплике).
Ван Хове даже не поддался обычному для себя соблазну порыться в чувственной природе персонажей:
историки кино много писали о гомосексуальной подоплеке поведения Евы и Эддисона (коварного критика), но режиссер все эти нюансы, удивительным образом, проигнорировал, оставив человеческие связи персонажей в неприкосновенности.
При таком раскладе Ван Хове-интерпретатору оставалось лишь пройтись по сценарию-пьесе Манкевича легкой, но твердой рукой режиссера, твердо знающего приметы и границы своего стиля. Остроумно синхронизировать возраст героев с возрастом актеров (так сорокалетняя Марго Ченнинг превратилась в пятидесятилетнюю). Сочинить видеоряд, дублирующий жизнь героев, с ударными моментами, которые оценят фанаты «Голода» Тони Скотта и компьютерного морфинга. Брюнетку Бетти Дэвис превратить в блондинку Джиллиан Андерсон, а блондинку Мэрилин Монро перекрасить в брюнетку. Заставить Марго блевать в ванной, Еву – портить вещи, и обеих – проникновенно петь песни, специально написанные Пи Джей Харви (хонтологический саундтрек Пи Джей, подзвученный ярмарочным органом из сновидчески прекрасного далёка, можно послушать перед походом на кинопоказ).
Всех, разумеется, занимает вопрос, как справились с ролями суперзвезды Андерсон и Джеймс.
По этому поводу позволю себе лишь один комментарий. Противостоять бездонному нутру и интеллектуальному напору Бетти Дэвис в роли Марго (да и во всех остальных) не смог бы и сам дьявол, в то время как как стелющаяся покорность Энн Бакстер-Евы оставляет идущим следом чуть больше актерской свободы. И Лили Джеймс этой свободой воспользовалась блестяще. Безусловному же апгрейду в версии ван Хове подвергся образ доброго ангела Кэрен: в фильме (сыгранная Селестой Холм) она была чем-то вроде «женщины без свойств» и простым воплощением драматургической функции, зато у ван Хове, благодаря бравурному перформансу Моники Долан, превратилась почти что в Марту из «Кто боится Вирджинии Вулф?».
Резюмируя, хочется рассказать об уникальном «призовом» наследии фильма Манкевича. «Всё о Еве» остается единственным фильм в истории кино, удостоенным четырех оскаровских номинаций на лучшую женскую роль – по паре на главную и второстепенную. Само же действие закольцовано сценой вручения Еве награды имени Сары Сиддонс (британской актрисы, легендарной исполнительницы роли леди Макбет). Награду эту придумал для сценарий Манкевич, но уже через два года после выхода фильма, в 1952 году, чикагские театральные деятели решили вручать ее по-настоящему (и делают это по сю пору: в 1968 году Sarah Siddons Award досталась Селесте Холм, в 1973-м – Бетти Дэвис).
Экспроприация кинематографа театром началась задолго до Иво ван Хове – но именно он стал первым, для кого это стало делом всей жизни в искусстве.
