От Кошты до Лантимоса; длинные и короткие; похожие на сон и склонные к гиперреализму; полные лиризма и содержащие шок-эпизоды; умиротворяющие и раздражающие; снятые на плёнку и в формате VR – всего 23 фильма, до появления которых в прокате, на фестивалях или в сети стоит дожить. А некоторые можно до конца августа – и бесплатно! – посмотреть на сайте festivalscope.
1. «Ученик» / L’apprendistato
Давиде Мальди, Италия, 2019
Да, это полный произвол – открыть список скромным (пост)документальным фильмом про закрытую школу, в которой подростков учат премудростям гостиничного менеджмента.
Главный герой, Туфано (это фамилия, имена здесь не в ходу, и то, что мальчика зовут Лука, можно узнать только из титров) вместе с товарищами (Бурлоне, Кампани, Коломбини, Делламорой) проходит все отельные «науки», от уборки помещения и разговора с клиентом по телефону до сервировки стола, правил раздачи звёзд, азартных игр, поварского и официантского дела.
Почему это, казалось бы, элементарное и нехитрое кино на первом месте? Не только потому, что про школу (и про юность) – (почти) всегда интересно. Давиде Мальди, используя минимум выразительных средств, рассказывает почти романного толка историю – о взрослении; о неизбежной переменчивости чувств – когда азарт сменяется скукой; рассказывает с мягким юмором и уймой схваченных на лету мелочей; внимательно вглядываясь в лица –
а ничего важнее лиц в кино не бывает.
Школа, кстати, в Домодоссоле, это всего час езды от Локарно на поезде по фантастически красивой дороге (вот тут, для желающих проверить справедливость моих слов, видео), можно смотаться и заглянуть. Если, конечно, наставники откроют двери: школа – закрытая, без тирании, но достаточно строгих нравов. Всё в ней зиждется на филигранном исполнении ритуалов – будь то обращение со столовыми приборами или клиентами: из вольных, выросших – как Туфано – на свежем альпийском возрасте ребят здесь готовят будущих слуг.
У Мальди получается достаточно изощренное, ироничное, но и вполне себе поэтичное эссе об относительности личной свободы в условиях иерархии. Социальная комедия, в которой ритуальность граничит с абсурдом (для меня его пиком стал эпизод, где итогом прихотливых кухонных церемониалов оказывается такое простецкое блюдо, как паста). Кино, свободно владеющее режиссёрскими техниками, легко переходящее от сатирического реализма к чистому сюру, прячущемуся в деталях, и монтирующее прошлое с настоящим. Рефлексия огромного культурного пласта фильмов о закрытых пансионах:
в одном кадре Мальди с шествием стайки учеников, несущих подносы, – и Линдсей Андерсон, и Гарри Поттер.
Наконец, посвящение «особенно Ломбардии», в котором за сервильными обрядами, постигаемыми Туфано, то и дело появляется тень великого Бертолуччи, снимавшего в том же зажиточном северном регионе разношерстной страны Италии.
2. «Последний чёрный в Сан-Франциско» / The Last Black Man in San Francisco
Джо Тэлбот, США, 2019
Позёрское, раскованное и стремительное, как проезд на скейте по горкам улиц Сан-Франциско, кино про дружбу, город, дом и театр.
Дебют афроамериканца Джо Тэлбота, премированный на Санденс-фестивале и оставленный без наград в Локарно, что лишний раз подтверждает несерьёзность всяких призовых цацок. Чуть подробнее – здесь.
3. «Виталина Варела» / Vitalina Varela
Педру Кошта, Португалия, 2019
Абсолютно совершенный ноктюрн уникального португальского мастера.
Подробнее – здесь.
4. «Птичий остров» / L’Île aux oiseaux
Майя Коза, Серджо да Коста, Швейцария, 2019
Будни женевского орнитологического заповедника, частично – больницы для птиц (без зверей), где крылатых пациентов выхаживают ценой жизни мелких грызунов, выращиваемых исключительно на убой. Протагонист Антонен Иванидзе (его играет Антонен Иванидзе – точь-в-точь, как у Кошты, где Виталину Варелу играет Виталина Варела) – аутичный юноша, для которого достаточно экзотическая и требующая сильной нервной системы работа – своего рода, трудотерапия, возможность психологического восстановления после неназванной болезни.
Антонен с его закадровыми комментариями дневникового образца – наш проводник в предельно реалистичный и бесконечно загадочный мир; зачарованный сомнамбулический гид.
Среди подопечных островных врачей – совёнок, пребывающий в состоянии шока и «будто забывший свою прошлую жизнь»;
вот этот невероятный пернатый персонаж лучше всего олицетворяет фильм с его странностью и мифологическими корнями. Есть сходство с «Учеником» – и в нежном возрасте героев, и в ритуализации повседневности. «Остров» даже начинается с выглядящего сказочным действия: руки работницы заполняют трещины в коре личинками, нанизывают на ветки деревьев малинку и кусочки яблока – чтобы и птицам-веганам сытно жилось.
5. «Уилкокс» / Wilcox
Дени Коте, Канада, 2019
Дени Коте не страдает творческим застоем; всего полгода назад он участвовал в конкурсе Берлинале с мутным «Каталогом исчезнувших городов».
При этом едва ли не лучший его фильм ever оказался «всего лишь» во внеконкурсной программе Локарно – отчасти, из-за своего неформатного хронометража:
на локарнских сеансах 66-минутного «Уилкокса» дополняла короткометражка Хосе Луиса Герина. Открывают и завершают фильм титры, в которых коротко описываются судьбы легендарных бродяг – людях разных возрастов и профессий, вдруг бросивших к собакам цивилизованный уклад и отправившихся, куда глаза глядят; большинство – навстречу смерти при невыясненных обстоятельствах. Элементы их реальных историй встроены в блуждания вымышленного персонажа с фамилией Уилкокс, нашитой на камуфляжную военную куртку (в главной и единственной роли – канадский театральный артист Гийом Тремблей; впрочем, ошибочно принять фильм за док очень даже возможно; к тому же, у Коте есть немало неигровых опытов). Что такое этот «Уилкокс» – ода дромомании, манифест непознаваемости мира, вычурный формальный эксперимент – лесной черт разберет. Но выйти из-под его гипнотического влияния почти невозможно – даже сознавая, что добивается Коте такого эффекта очевидным способом: заглушая весь «живой» звукоряд пульсирующим электронным гулом от композитора-экспериментатора Роджера Теллье Крейга.
6. «Улица Сахара, 143» / 143 rue du désert
Хассен Ферхани, Алжир – Франция – Катар, 2019
Вот «честный» документальный фильм, подробное, неспешное, втягивающее в себя почище зыбучих песков наблюдение за жизнью Малики, пожилой и грузной держательницы придорожной закусочной, предлагающей клиентам нехитрые баловства – кофе, сигареты, вареные яйца. Чайхана затеряна среди барханов Сахары, адрес «Пустынная улица, 143» – шутка судьбы. И Малики – неунывающей ни при каких обстоятельствах;
собственно, жизненная сила, запечатленная камерой, – в основе режиссерской власти Хассена Ферхани.
В его фильме есть и ненавзячивые политические комментарии; самый острый возникает в эпизоде с имамом – может, он и хороший человек, но не способен избавиться от высокомерной дидактики, так раздражающей естественную в каждом своем проявлении Малику.
7. «Хлеб с ветчиной» / Ham on Rye
Тайлер Таормина, США, 2019
Описать дебют калифорнийца Таормины, разыгрываемый в родной режиссёру субурбии, крайне сложно – хоть я пытался это сделать здесь. Героев – несколько десятков, сюжет как таковой отсутствует; персонажи – по большей части, подростки – гуляют, болтают, прихорашиваются – первая часть фильма, в которой парни и девушки готовятся к эпической данс-пати (да что там пати – натуральному балу) в сэндвич-баре Монти, выглядит, как развернутая версия клипа Pet Shop Boys Being Boring.
Атмосфера – ну, примерно, как если бы «Девственницы-самоубийцы» Софии Копполы встретились с «Мифом об американской вечеринке» Дэвида Роберта Митчелла.
Но вообще Таормина сам по себе; незачем его ни с кем сравнивать.
8. «Волна» / Marée
Манон Кубиа, Бельгия – Франция, 2019
В списке локарнских новинок короткометражки – на равных правах с полным метром, ведь все фильмы рождаются свободными и равными. «Волна» (этот вариант перевода названия – приблизительный и не единственно возможный) – почти хоррор и почти легенда, хотя её среда сугубо материалистична: грубый мир работяг, регулирующих уровень снега на горнолыжном курорте.
Манон Кубиа пишет визуальную поэму о снеге и женском начале дикой природы, увлекает в соблазнительную и смертельно опасную стихию – Альп и кино.
9. «Эйфория бытия» / A létezés eufóriája; The Euphoria of Being
Река Сабо, Венгрия, 2019
Параллельная секция фестиваля в Локарно – «Неделя критики», тёзка Каннской и Венецианской «недель» – состоит только из документальных картин. По непонятным мне причинам, эти фильмы вызывают у локарнской публики невероятный ажиотаж, хотя реально значимые открытия «Неделя» делала в 1990-е. В последние же годы, будто не замечая перемен в киноэстетике, довольствуется гипертрадиционным неигровым кино.
Но и в этой занудно-консервативной программе можно встретить захватывающие работы.
«Эйфория бытия» – режиссерский кинодебют хореографа Реки Сабо; по сути, авторская документация работы над перформансом с участием молодой профессиональной танцовщицы Эмеше и Евы Фахиди.
Всё главное и ценное в фильме – о Еве, совершенно невероятной женщине: в 20 лет она чудом выжила в Аушвице, сегодня, в 89 лет, мгновенно согласилась на авантюрное предложение Реки за три месяца поставить спектакль по мотивам своей автобиографии и со своим непосредственным участием. Ева опровергает все наши банальные представления о старости-дряблости-усталости; когда она говорит, что внутри осталась той же жадной до жизни 20-летней девчонкой, веришь моментально – слова подтверждаются пластикой и блеском в глазах.
А ещё Ева утверждает (и это так обнадеживает!), что в 51 год ты ещё «экстремально» молод.
И смело выступает против «бодипозитивизма» (пусть и не используя этого слова) – когда негодует по поводу женщин, лишенных критического взгляда на свой внешний вид: уродство недопустимо. Яркий, вызывающий фильм, пусть и поставленный в сугубо традиционной манере.
10. «Дети Айседоры» / Les Enfants d’Isadora
Дамьен Манивель, Франция, 2019
Ещё одно прекрасное танцевальное открытие Локарно –
камерная трилогия «по мотивам» танца Айседоры Дункан, придуманная лучшим французским сентименталистом наших дней;
чуть подробнее – здесь.
11. «Ивана Грозная» / Ivana cea Groaznica; Ivana the Terrible
Ивана Младенович, Румыния – Сербия, 2019
Про восхитительно бойкий и отчасти автобиографический режиссерский дебют Иваны Младенович я более-менее подробно писал здесь;
не упомянул только вторую важную героиню, румынскую певицу Анку Поп, играющую в фильме саму себя (и сам секс).
Именно разбитная Поп нарушает официоз обеда с мэром города Кладово и его супругой прямой трансляцией на фейсбук диалога о клиторе. Всё это было бы смешно, если бы не трагические закадровые обстоятельства: в декабре прошлого года Поп погибла в автокатастрофе (не справилась с управлением и утонула в сорвавшейся в Дунай машине); её памяти и посвящён фильм.
12. «Отпуск»
Антон Сазонов, Россия, 2019
Второй короткий метр в списке – социальная, политическая и экзистеницальная драма – принес приз за режиссуру моему товарищу Антону Сазонову, с которым мы съели пуд сочников, делая в 2013-2016 годах рубрику «Кино на «Снобе».
Но хвалить фильм только из дружеских чувств я бы ни за что не стал;
«Отпуск» же действительно и умен, и талантлив; подробно – здесь.
13. «Конец мира» / O Fim do Mundo
Базил Да Кунья, Швейцария, 2019
Вот самый уязвимый пункт рейтинга – насколько я понимаю, никому не приглянулся второй полный метр швейцарца бразильских кровей. ОК, драма про ещё почти тинейджера Спиру, уже успевшего отмотать семь лет за разбой и прочую уголовщину, его возвращение в материнский дом, первую любовь и свидания на фоне живописной белой лошади, – кино неровное и наивное;
более всего походит на надрывный пацанский блатняк.
Но ведь цепляет – если не париться на предмет «хорошего вкуса» (и в имени героя есть что-то родное; меня весь фильм не оставляло фантомное ощущение, что имя Спира – из советско-российского кино про трудную молодёжь).
А ещё «Конец мира» – повод отметить многонациональность швейцарского кино; я не шучу.
В параллельной локарнской программе «Швейцарская панорама» встречаются все расы и континенты; в этом году, например, док про швейцарского архитектора Отмара Г. Амманна, построившего самые грандиозные мосты Нью-Йорка, соседствовал с полудокументальной хроникой жизни двух кубинских мальчишек «Баракоа». А латиноамериканский по кадру и духу «Конец мира» представлял Швейцарию в основном конкурсе.
14. «На край света» / Tabi no owari sekai no hajimari; To the Ends of the Earth
Киёши Куросава, Япония – Узбекистан, 2019
Йоко – молодая японская телезвезда, ведущая чего-то вроде «Клуба кинопутешественников»; в составе компактной съёмочной группы она приезжает в Узбекистан, где начинаются приключения... Фильм классика Киёши Куросавы сопротивляется пересказу не меньше, чем густонаселенный «Хлеб с ветчиной», хотя и совсем по другим причинам – героев-то здесь немного, событий – тоже.
Дело в том, что Куросава, мэтр жанрового кино, автор нескольких незаурядных хорроров, драм и фантастических лент, в этом легком, воздушном опыте избегает чётких жанровых форм.
В фестивальном ежедневнике интервьюер сравнил «На край света» с криминальной байкой «Седьмой код», снятой Куросавой во Владивостоке с той же актрисой, Ацуко Маэдой, в главной роли – и наткнулся на вежливое непонимание режиссера: мол, да, вы так думаете? ну, может, подсознательно. Подтверждаю: ничего общего, кроме актрисы и необычной локации, у фильмов нет. Где-то – комедия, где-то – притча, местами – фантасмагория; описать можно одной строкой – про смысл жизни. Что в данном случае комплимент.
15. «Нимик» / Nimic
Йоргос Лантимос, США – Великобритания – Германия, 2019
Новый фильм Йоргоса Лантимоса – короткометражка, ставшая первым чисто американским опытом саркастичного греческого сюрреалиста. С американской звездой, Мэттом Диллоном, в главной роли.
Всего 12 минут, но, увидев раз, долго не отделаетесь от этого граничащего с ночным кошмаром анекдота про похитителей даже не тел, но личности.
16. «Моя кожа, светлая» / Mi piel, luminosa
Николас Переда, Габино Родригес, Мексика – Канада, 2019
Ещё один сновидческий и завораживающий короткий метр из локарнской внеконкурсной программы – социальная сказка о мексиканском мальчике, усыновленном канадской парой, вскоре от усыновления отказавшейся.
Кожа ребенка потеряла свой врожденный темный цвет, из-за чего, возвращенный на родину, он пребывает в изоляторе – предмете мальчишеских «страшилок».
Фильм, взявший название у крупнейшего латиноамериканского писателя Марио Бельятина (и сделавший его одним из героев), начинается как документальное кино – результат киноэкспедиции, оплаченной Министерством образования. И незаметно мутирует в нечто совсем другое. Прекрасное возвращение Николаса Переды, бывшего в начале десятилетия одним из самых интригующих новых режиссеров: он побеждал в венецианских «Горизонтах», участвовал в основном конкурсе Локарно, но до «Моей кожи» не снимал как минимум года три. Соавтором его маленькой, да удаленькой новой работы стал постоянный актер, Габино Родригес, известный и по заглавной роли в «Люцифере» маргинального бельгийского гения Густа Ван ден Берге.
17. «Осмос» / Shān zhī běi; Osmosis
Чжоу Тао, Китай, 2019
«Осмос», показанный в экспериментальной программе Moving Ahead, удостоился особого предупреждения на афише: содержит сцены, способные травмировать чувствительного зрителя. Такие стоп-сигналы обычно навешивают на фильмы, которые откровенно обращаются либо с сексом, либо со смертью. В этом году к традиционным шокерам добавилось жестокое обращение с животными – причём (как в Space Dogs и этом фильме), животных с животными. Но начинается «Осмос» со сцены убийства козы человеком (и дальнейшего её «надувания») – ничего криминального, просто деревенская проза. До поры фильм успешного китайского художника Чжоу Тао кажется серией красивых этнографических картин – пока не осознаешь, что
Чжоу сочинил нестандартный, но полноценный детектив, где всё происходящее вращается вокруг кровавой коллективной забавы – собачьих боёв.
18. «Двенадцать тысяч» / Douze Mille
Надеж Требаль, Франция, 2019
Сумасбродное кино про любовь и деньги;
первый игровой фильм новой яркой «актёрки-режиссёрки» Надеж Требаль с незабываемыми танцами её партнера Ари Вортхальтера, популярного бельгийского актера (ретро-триллер с его участием «Материнский инстинкт» только что прошёл в нашем прокате). В прошлом десятилетии Требаль начинала как кинодраматург (и работала, в частности, над сценариями фильмов Клер Симон), потом увлеклась документалистикой; «Двенадцать тысяч» – следующий, весьма непредсказуемый и забористый шаг в её творческих поисках. Немного подробнее – здесь.
19. «Love Me Tender»
Клаудиа Рейнике, Швейцария, 2019
Ещё один эффектный «женский» фильм со странностями; немного подробнее – здесь.
20. «Как рассказать подлинную историю иммигранта» / How to Tell a True Immigrant Story
Агги Эбрахими Базаз, США, 2019
Короткометражный, длиной всего в 10 минут, VR-экспириенс американской документалистки иранского происхождения – пример самого осмысленного использования виртуальной реальности. Рассказать о мексиканских нелегалах с помощью этой технологии уже пробовал Алехандро Г. Иньярриту – в размашистой инсталляции, представленной на Каннском фестивале и миланском музее современного искусства Prada.
Амбиции Базаз скромнее, но вот с тотальным погружением в мир с границами, проверкой документов и делением на своих и чужаков, она справляется даже посильнее зубра Иньярриту: голова идёт кругом.
И от восторга тоже.
21. «Кот в стене» / Cat in the Wall
Мина Милева, Весела Казакова, Болгария – Великобритания, 2019
Ирина – архитектор, но в Лондоне вынуждена работать не совсем по профессии: барменшей. Жизнь не справедлива. Впрочем, Ирина верит, что всё наладится. И сама стремится жить ладно, по правилам: она, кажется, единственная в набитом разным неоднозначным элементом доме, кто живёт не на пособие и честно вносит квартплату (умудряясь содержать и маленького сына, и великовозрастного брата). Только честность ещё не гарантия гармонии. Игровой фильм дуэта болгарских документалисток опирается на реальные события, не грешит политкорректностью и там, где есть риск сорваться в надрыв и драму, выбирает, скорее, комедию.
Ну и нельзя было в рейтинге 72-го Локарно обойтись без работы с котом в названии (и, реально, в стене):
коты – главные герои этого фестиваля.
22. «Дом на дереве» (Nhà cây; The Tree House)
Чыонг Мин Куи, Вьетнам – Сингапур, 2019
Если бегло взглянуть на синопсис, покажется, что речь идёт о научной фантастике: в 2045-м году кинематографист высаживается на Марсе и начинает снимать фильм «Дом... Так далеко от дома». И это чистой воды обман зрения: «Дом на дереве» – хитро сплетенное документальное кино об истории и памяти, основанное на культуре вьетнамских народностей. Калейдоскоп подлинных историй, в котором земные пещеры выглядят фантастичнее красной планеты, а крестьяне интереснее астронавтов из голливудских блокбастеров.
Чувственный и интеллектуальный эксперимент обращается к мифологии – и находит в ней интересные кинематографические аллюзии: негатив – синоним смерти, позитивное изображение – жизни.
Завершается фильм цитатой из советского космонавта Петра Климука – о запахе земли и лицах родных, непременно приходящих в космическом сне.
23. «Space Dogs»
Эльза Кремзер, Левин Петер, Австрия – Германия, 2019
Про советскую космонавтику Локарно-2019 напомнил и в фильме модной французской документалистки Мари Лозье, докпортрете хаус-музыканта Феликса Кубина «Феликс в Стране чудес». Кубин – фанат Гагарина, и своё эпичное сочинение по заказу Гамбургского мюзик-холла посвятил первому человеку в космосе. Но самое сильное эхо космической утопии звучит в этой урбанистической трагедии. Подробнее – здесь.
