Программа-панорама включает работы 2016-2022 годов; главный принцип – жанровое, стилевое, эмоциональное разнообразие, но все участники – с превосходной фестивальной судьбой, поездили по смотрам от Берлина до Локарно, от Канна до Венеции.
Фильмов много, постараюсь кратко – чтобы не отнимать время, которое лучше потратить на CoolPlay. Плюс о некоторых картинах я писал прежде – и очень рад возможности вновь о них напомнить: в коллекции – несколько великих картин. Многие участники уже бывали в России – и оффлайн, в кинотеатрах, и онлайн, на том же фестивале стран Евросоюза ковидной поры.
Нынешний двухнедельный проект впервые даёт возможность смотреть всё бесплатно. В высоком, разумеется, качестве, на языке оригинала, с субтитрами.
Для двух фильмов субтитры носителям русского языка не понадобятся: это прелюбопытнй «Гипноз» Валерия Тодоровского (его я бегло рецензировал после премьеры на ММКФ) и обаятельный дебют Филиппа Юрьева, гротескный и романтичный «Китобой». Оба фильма – как и «Уроки фарси» Вадима Перельмана – копродукции России и европейских стран. Почти забытое (но вдруг не навсегда?) явление.
Грандиозный байопик «Стефан Цвейг: Прощание с Европой» был впервые показан у нас в 2017-м, на фестивале «Новое кино Австрии». В тексте о фильме я цитировал режиссёра, Марию Шрадер, сказавшую перед премьерой в Локарно: «Мы не могли себе представить, что кризис в Европе сделает бегство, изгнание, вынужденное расставание с родным языком такими острыми понятиями. И сегодня они радикализируются вновь». Мария – провидица, как в воду глядела; хотя в середине прошлого, такого безмятежного (всё познаётся в сравнении!) десятилетия нынешнего обострения тем вынужденной эмиграции, изгойства и изгнания представить точно было нельзя.
Теперь вот «Стефан Цвейг» несказанно актуализировался; впрочем, и в спокойные дни был бы актуален – потому что шедевр.
«Король бельгийцев» (2016) – упоительная сатира Петера Бросенса и Джессики Вудворт, первая часть условной дилогии, продолженной «Босоногим императором» (входит в Cool-топ фильмов 2020-го года). Весть о кончине страны – Валлония объявила независимость – застаёт короля Бельгии Николаса III во время дипломатического визита в Турцию. На Босфоре солнечная буря, авиаперелеты отменены, но король и его немногочисленная свита (руководитель службы протокола, пресс-атташе и личный гардеробщик, чья должность называется валет) не желают оставаться заложниками погоды и ищут путь домой. Не всегда легальный, совсем не прямой: с женским фолк-ансамблем «Черноморских сирен» в Болгарию, на тарахтелке местного крестьянина-бахчевода – в Сербию, уже без документов (остались после злоупотребления ракией в доме ветерана балканской войны – снайпера номер один), на прогнившей лодке – в Италию. Следом – смахивающие на гангстеров турецкие диппредставители с целью вернуть нарушившего протокол короля в Стамбул. Английский документалист, приглашённый для улучшения имиджа монарха, фиксирует все на ручную камеру.
Одним словом, геополитическая сатира, стилизованная под мокьюментари.
Как комедия «Король бельгийцев», возможно, бедноват, но берёт другим. Я влюбился в фильм на эпизоде, где «Черноморские сирены» позируют у оставшегося в Болгарии с «советских» времен монумента и поют сначала, для разминки, о «коммунистах, пионерах», переходя к подлинно народной песне: Бросенс и Вудворт обнаруживают мощные пласты древней, архаичной энергии.
А чего стоит сцена сельского конкурса йогуртов со слепыми детьми в жюри – тут и фламандская живопись, и социальный гротеск, и кино фантастической силы.
ХХ век с его «соцлагерем» – частый повод для кинорефлексий;
об исторических травмах «Земля в тени» важного чешского режиссёра Богдана Сламы; призрак сгинувшего псевдокоммунизма возникает в словацких «Слугах».
Но мой личный выбор падает на другой фильм из «стран Восточного блока» – «Плохие стихи». Писал о нём к премьере на фестивале венгерского кино осенью 2020-го; чтобы не запутывать лишними ссылками, процитирую самого себя здесь. В дебют Габора Рейса – лирическую комедию «Без всяких на то причин» – нельзя было не влюбиться. «Плохие стихи» ничуть не хуже;
название, как вы понимаете, кокетничает и к качеству фильма отношения не имеет.
Главную роль, 33-летнего Тамаша, только что расставшегося с девушкой и оттого (да и не только оттого) пребывающего в депрессии, Рейс взял на себя.
Впрочем, Тамаш в 33 года – не единственная инкарнация героя: чтобы разобраться в сегодняшних взрослых проблемах ему приходится встречаться с самим собой из детства и юности. Это, правда, классный фильм – Рейс как мало кто умеет расположить зрителя к себе. Но – важно! – «Плохие стихи» не просто милый и славный фильм, в нём, как в большинстве авторских венгерских фильмах, есть отменное чувство истории. Без романтического пафоса – как у поляков, без экзальтированного трагизма – как в том кино, что когда-то называлось югославским; у венгров ощущение непрерывности истории трезвое и внятное,
и комедия Рейса не только про забавные аспекты кризиса предсреднего возраста, но и про течение времени.
На фестивале достаточно дельных комедий:
«Мисс Виборг» из Дании, «Аврора» из Финляндии, «Рамона» из Испании, «Лёгкая жизнь» из Италии; им вряд ли нужны особые рекомендации – как и эстетскому фильму любимого синефилами галисийца Оливера Лаша «И придёт огонь». Или португальской анимации «Демоны моего дедушки» – мультфильмам все покорны.
А вот у драмы «Пауза» киприотки Тони Мишиали есть риск остаться незамеченной – что было бы несправедливо. Суровая, но не угрюмая женская история;
раздражающее, но очень талантливое, сгущающее реальность, глубинное кино.
Не откладывайте ни его, ни другие фильмы на завтра: фестиваль длится до 15 ноября; не успеем оглянуться, как закончится.
ФЕСТИВАЛЬ ЕВРОПЕЙСКОГО КИНО – ВСЯ ПРОГРАММА
