Весна

...это не то, о чём вы подумали, это не чернуха, не реалистический очерк нравов глубинки. И поры «москвича» (Вадим Громыко, исполнитель главной роли в нашумевшем на выборгском «Окне в Европу» «Ровеснике») отчего-то источают не пот, нечто чёрное – нефть? смолу? дурную кровь? Ответов нет; аномалия; и кино, которое не укладывается в стандартные формулы и формулировки; работает с физиологией и физикой, но приводит к гипнотизирующей метафизике.

Куда ты уходишь?

Фильм хрупкий, но сделан с исключительной режиссёрской уверенностью; никак не проба пера, не эскиз. Это тоже часть мистического обаяния картины: редкое сочетание лёгкости кинематографического письма и силы. Его оценило и жюри XII фестиваля короткометражного и дебютного кино «Короче» в Калининграде-2024, наградившее «Куда ты уходишь?» Специальным призом.

Королевская ночь

Фильм, снятый на смене в детском лагере; стопроцентный документальный реализм героев и места действия; быстрая история, разыгранная почти спонтанно и в предельно сжатые сроки. Предвижу зрительский скепсис: мол, что серьёзного может получиться из забавы? знаем мы этот школьный прикол – «лагерное» кино на скорую руку...

Но не в случае «Королевской ночи», которая на сто процентов сложилась как настоящее кино; маленький шедеврик – пользуясь уменьшительно-ласкательной лексикой героев, превращающей чипсы в чипсики...

ЭТО КАКОЙ-ТО БУЛЩИТ, БРО

Анекдот, но анекдот с уймой граней. Кино про кино; насколько уморительная, настолько и убедительная метафора; экранизация Набокова; ремейк Брессона. Обнадёживающая кинопоэзия и трезво депрессивный опыт. Воображаемая биография и автопортрет режиссёра...

Бракованная партия

«Бракованная партия» укладывается в 10 шустрых минут. И эмоционально, опираясь не на музейную холодность видеоарта, но на киноавангард ХХ века, когда про интернет режиссёры понятия не имели. Причудливая форма, человечное содержание, испытание – и кайф – для глаз.

Папа

Только к крутому формальному эксперименту по переносу сказки в лютую бытовую среду «Папу» не свести. Это сдержанный, лаконичный, с минимумом диалогов, однако бездонный портрет семьи; кино про отношения. Исполнители человеческих ролей Пётр Зубарев и Александра Баушева, вроде бы, не делают ничего особенного, всё – на суперминималках, но приковывают взгляд сильнее любых монстров и пространств.

Точки пересечения

Впервые в проекте «Молодое кино» ненарративный фильм – без сюжета в традиционном понимании. Однако каждый эпизод – часть единой мозаики. Слова, изредка появляющиеся на экране, кажутся строчками, выхваченными из загадочного стихотворения. Можно фантазировать и складывать свой собственный паззл, бродя по визуальным и звуковым ландшафтам. Можно прочесть текст, который послужил условным сценарием. Это комментарии композитора Даниила Прасолова, выступающего под ником Prasdov, к каждому из 11-ти треков – они, по сути, и экранизировались. С чётким соблюдением указанных местоположений – и абсолютно вольно, так, что мир конкретного человека превратился в универсальную вселенную...

Здесь и сейчас

Что происходит? Да ничего особенного: выехали за город, пить пиво и трепаться (в частности, по вопросу, кто хочет трахнуть Свету Букину); рванули в магазин на отшибе – там дешевле; старая «шестёрка» сдохла, ремонт зашёл в тупик, и все бы в конец переругались, если бы не одна чудесная встреча. Приключиться такое могло когда угодно, но точное время действия определяет радийный эфир...

Три медведя

«Три медведя» – комедия, но без гэгов и панчлайнов; кино неспешное и печальное, хотя, собственно, очевидных поводов для грусти тоже, как и шуток, нет. Можно было бы определить жанр комедией в чеховском смысле, если бы это не было трюизмом...

Похороны чая

Онлайн-премьера правдивой сказки Александры Гавриленко, оды юности, свободе и человечности. Резкое и нежное, натуралистичное и поэтичное высказывание предлагает совершить побег вместе с несовершеннолетними преступниками – и восходящими звёздами Марией Мацель и Владимиром Урмом.

Шурик

«Шурик» – фильм, обнаруживающий зловещее в будничном; фильм, меняющий реальность; искажающий её или, наоборот, ухватывающий подлинную суть-жуть. Кто на свете всех милее, чем иконический друг детей Сергей Образцов? Но и он, вещающий Шурику с чёрно-белого телеэкрана, выглядит почти демонически – болезненно сладкоголосым колдуном с кукольным лицом. «Шурик» показывает мир с откровенностью ребёнка и изобретательностью атмосферного фильма ужасов: на хэппи-энд я бы не рассчитывал...

Не лечится

Ненавязчивый, естественный юмор – производное летящей режиссёрской походки. И оригинальная музыка Антона Смирнова – будто Эрик Сати играет мягкий джаз – идеально подходит этой удивительной картине, алхимически обращающей неврозы и внутренний мрак в свет.

Карусель

Тут киноманская память подкидывает ещё одно знаменитое название: «Любовь – это весело, любовь – это грустно»; по мне, так «Карусель» – новая классика; образец кинематографической спонтанности; по форме – багатель, по содержанию – роман с невероятной развязкой.

Рыба

Закольцовывающая «Рыбу» фраза «Всё будет хорошо» – заклинание, любимое лайф-коучами и режиссёрами-утешителями. Условия и обстоятельства, в которые попадает героиня, заставляют сильно сомневаться в таком исходе: «Рыба», премьера которой прошла в короткометражном конкурсе 31-го «Кинотавра» – жёсткий фильм; и Виталий Уйманов – точно не утешитель; приверженец чёрных сюжетов; автор, не боящийся грубых и грязных сторон.

Последний гараж

Ночная палатка; пивко, шоколадка. «Мужик, а на хера тебе столько нулёвки?» – молодой человек Коля по прозвищу Ксен (Ваня Морозов) выручает Грустного мужика (Сергей Аброскин), с пьяных глаз не обратившего внимания на градус. «Не уходим, не уходим», – пытается остановить нового знакомца повеселевший Грустный. Но у Ксена своя компания – Толян (Костя Мирошников) и Гуля (Ванда Конисевич), ждут друга с вином красностоп; бутылка открывается нестандартным способом; вся ночь впереди. «Чё, погнали? – Куда?» Возможно, на гаражи – даже если гараж остался всего один, вымирающий вид уличного досуга на районе...

А1733

Невозможный для обычного человека взгляд – птицы, бога и квадрокоптера – на повседневную жизнь в привычных дворах, у обычных падиков: радикально экспериментальная комическая «А1733» на не требующем перевода бранном английском. Солнце на спицах, синева над головой, асфальт в лицо – будни курьера-велосипедиста, доставляющего еду в дома… Всё идёт более-менее по плану, пока на исчерченной следами шин парковке битый-перебитый доставщик не встречается с башибузуком Шайей ЛаБафом…

Место Силы

Преимущественно молодёжная компания на заснеженных лесных дорожках; пункт назначения – закрытая территория пустующего детского лагеря. Когда-то герои проводили здесь лето; одни – отдыхая, другие – работая; теперь вернулись в обветшавшие, почти постапокалиптические корпуса: «Ты слышишь там странные звуки?» Эталонный зачин, эталонная локация хоррора – место располагает к страшным историям (и, например, Юрий Быков в «Стороже» использовал законсервированный санаторий как декорацию пусть не хоррора, но вполне психопатического фильма)...

Калининград, проспект Калинина, 107, 5, 236039. Марк Янсонс

Эксцентричное название напоминает о фильме Шанталь Акерман «Жанне Дильман, набережная дю Коммерс, 23, Брюссель, 1080», маленький ослик – о «Наудачу, Бальтазар» Робера Брессона, весь фильм снят по канонам «Догмы 95», эпохального кинематографического движения, придуманного Ларсом фон Триером и Томасом Винтербергом (на фестивале «Короче», где состоялась премьера «Калининграда», имя режиссёра – по его собственному желанию – хранилось в тайне, хотя манифест датчан запрещает только указание режиссёра в титрах). Но чего в фильме нет, так это постылых синефильских игр и заимствований...