Белорусский вокзал

Четверо друзей-фронтовиков встречаются на похоронах командира. Последний раз они виделись четверть века назад. Скорбь и одновременно радость встречи кидают их то в одну сторону, то в другую – этим великий фильм Андрея Смирнова неожиданно напоминает сделанных в том же году «Мужей» Джона Кассаветиса, – но при чём же тут железные дороги и заявленный в названии Белорусский вокзал? О нём фронтовики предпочитают не говорить вслух, как и о том, что было пережито ими в годы войны.

Вокзал здесь – фигура умолчания, точка во времени и пространстве, которая отделила для них военные годы от мирных, место, где они расстались в 1945-м, чтобы встретиться вновь, уже не как снайпер, радист, раведчик, командир роты, а как журналист, слесарь, бухгалтер, директор завода.

Финальная хроника прибытия солдат-победителей домой подытоживает фильм почти как сон. Так кино смыкается с реальностью и тащит её за собой, как локомотив – вагоны.
 
Текст Василия Степанова