Ангел-истребитель

Томас Адес числится среди самых заметных современных классических музыкантов Британии. Он начинал как перкуссионист и пианист, но сегодня он в первую очередь дирижер и композитор. Свою первую оперу, «Напудри ей лицо», Адес написал еще в 1995 году, будучи 24 лет от роду, и сразу заслужил сравнение с Альбаном Бергом – в том числе и тем, какой скандал произвела изображенная им с помощью музыки сцена орального секса. Сегодня эта опера ставится по всей Европе и Америке, а в Британии по ней даже был снят телевизионный фильм. Следующая опера, «Буря» (2004), вдохновленная пьесой Шекспира, получилась сказочной и нездешней; она тоже живет активной сценической жизнью, а зрители трансляций Метрополитен-оперы могли видеть постановку 2012 года на больших экранах.

«Ангел-истребитель» впервые прозвучал на летнем Зальцбургском фестивале 2016 года. Том Кернс, британский театральный и кинорежиссер, постановщик мировой премьеры адесовской «Бури», написал либретто, которое основано на одноименном фильме Луиса Бунюэля. Музыка Адеса передает ту же абсурдность, которой проникнут фильм, воспроизводит его заколдованные повторы и усиливает моменты пронзительной нежности и хрупкости. Палитра музыкальных красок простирается от классических инструментов симфонического оркестра до стиральной доски и от гитары до шуршащей газеты; то же и с вокалом: на двадцать два персонажа «Ангела-истребителя» приходится десяток разных типов голосов, включая контратенора, колоратурное сопрано и детский дискант. Впервые в своей композиторской карьере Адес использует электронный инструмент – волны Мартено; их сюрреалистическое звучание создает эффект силового поля, удерживающего героев оперы вне привычного течения времени и законов реальности.

Постановка, режиссером которой тоже выступает Кернс, воспроизводит эстетику фильма Бунюэля. Великосветское общество 1950-х годов в нарядах от кутюр заперто на клочке пространства собственным безволием; стен нет, но уйти невозможно; половина персонажей находится на сцене в течение всего спектакля. Громадная арка-портал высится как оммаж портьерам непреодолимого дверного проема из фильма Бунюэля. Истребление, как и у Бунюэля, зримо – но ангел только слышим.