Продолжаем серию экспресс-рецензий на фильмы текущего репертуара. В новом выпуске – три главы: «Наше новое кино», «Наградной лист» и «Масс-маркет».
Наше новое кино
«Гуляй, Вася!»
Роман Каримов, Россия, 2017
Неплохо обустроившийся в столице провинциал Митя (Ефим Петрунин) совершает роковую ошибку – заявляется на юбилей к богатому папику, отцу подружки, без подарка. Митино мычание деловые люди принимают за предложение руки и сердца: считанные секунды – и назначен день свадьбы, отступать некуда. Вот только позади – не Москва, а родной город, где живет Вася-Василиса (Любовь Аксенова), действующая жена.
И надо бы срочно развестись, но есть одна проблема:
Вася – стерва, дать развод не спешит (а расторгнуть брак в одностороннем порядке за неделю нельзя), над несчастным мужем глумится и требует предъявить новую невесту в качестве вещдока. Митя подбивает случайно подвернувшуюся официантку Настю (Софья Райзман) сыграть эту роль. А когда к разрастающейся как снежный ком афере подключаются бойфренд Насти Макс (Роман Курцын) и школьные друзья Мити – отпетый аферист Гарик (Сергей Аброскин) с банкиром и подкаблучником Пашей (Борис Дергачев) – начинается настоящая комедия...
«Гуляй, Вася!» рассчитывает (и справедливо) на «широкого зрителя», у которого, подозреваю, уже выработалась аллергия на «русские комедии». Я вот поиграл в сарафанное радио – обзвонил друзей, которые кино интересуются постольку-поскольку, повопил в трубку, какой классный появился фильм, «посмотрите, не пожалеете», и наткнулся на некоторое недоверие: чё, правда? ну, не знаем. Реакция, в общем, понятная; я же и сам не только по Локарно и Венеции, за отечественным жанровым кино тоже слежу, но часто думаю, что лучше бы поберег себя – халтура (говоря политкорректно).
Жаль, немногие (даже кинокритики, не говоря уж об «обычных» зрителях) выбирают фильмы по имени режиссера – тогда бы проблем с рекомендацией «Васи» не было.
Имя Романа Каримова запомнилось легко и сразу после дебютных «Неадекватных людей» – такого живого и свежего ромкома, что даже неловко ромкомом его называть. Бойцовский камеди-клаб «Всё и сразу» сформулировал беспроигрышный модус вивенди «не пьем, не блюем, не дрочим». Но «Гуляй, Вася», пожалуй, лучшая на сегодня работа Каримова.
У киноманов он проходит как русский Джадд Апатоу; я бы не стал так обобщать (и усложнять себе жизнь – иначе придется объяснять тем, которые не киноманы, кто такой Апатоу), хотя сходство есть: в органичном соединении жанровой модели, щедрой на гэги, дикие драматургические навороты и всяческий гротеск, с реальностью. Почти парадокс: условно высоколобое наше кино с реальностью совсем раздружило (замечал это пару дней назад в рецензии на театрального «Иванова»), а в чисто, казалось бы, развлекательном опусе она – в каждом кадре; подлинная, современная (и вечно патриархальная) Россия. Точные социальные типажи, достоверные отношения, узнаваемые детали. На подходе к бару, где назначена встреча с женой, Митя встретит и затюканного перца с детской коляской (один кадр – а в нем вся возможная будущая жизнь), и поддатого охранника в дверях магазина «Хозяюшка»: вроде бы, мелочи, но в них вся соль. Каримов – режиссер раскованный:
вот в эпизоде «ух ты, говорящая рыба!» появляются фолк-мотивы, вот – щепоть перца, софт-порно-эскиз на тему «особенности национальной парилки», а вот бегло, впроброс, но очень смешно – пародия на новый европейский театр и opinion maker’ов.
И вряд ли Каримов замышлял «Авторскую комедию про любовь в России», он делает кино про Митю, который хотел развестись с Васей, чтобы жениться на Алисе, но вовремя встретил Настю. Потому и получается так круто.
«Вася» лихо снят оператором Сашей Танановым, в фильмографии которого каримовский «Всё и сразу», драма Бориса Гуца «Арбузные корки» и эстетский фантасмагорический киноэксперимент Даниила Зинченко «Эликсир». И в кадре – исключительно талантливые, молодые и новые лица. Я, во всяком случае, впервые увидел игравших до «Васи» в телесериалах Ефима Петрунина и Бориса Дергачева. Впрочем, и такой Любови Аксеновой, звезды «Родины» Петра Буслова, и такого Сергея Аброскина, артиста «Студии театрального искусства», прежде в кино не было – отчаянные, наглые роли. Все-все, не только Роман – супер!
Наградной лист
«Лунный свет» / Moonlight
Барри Дженкинс, США, 2016
Матерый наркодилер Хуан (Махершала Али, самый неожиданный оскаровский номинант) встретил маленького Широна, когда тот, дрожащий, испуганный, забитый, прятался от одноклассников в халупе-притоне на окраине совсем не туристического Майами. Мальчишка слова не мог вымолвить, пока Хуан не привел его в дом, к гостеприимной жене-хозяйке Терезе. Только там паренек, наевшись и успоковшись, назвал свое имя, добавив, что все зовут его Мелким. Утром Хуан отвел Хирона к матери – несчастной наркоманке, готовой отсосать за дозу. Впрочем, об этой ее особенности будет сказано позже, во второй главе фильма, состоящего из трех частей. Все названы в честь главного героя, два раза – кличками, один раз – именем: «Мелкий» (про детство), «Хирон» (про юность), «Черный» (про взрослую жизнь).
Подробно пересказывать содержание – дело неблагодарное: событий в фильме немного, все, так или иначе, связаны со становлением личности героя и его сексуальной самоидентификацией.
Уже в первой части малыш Хирон спрашивает у Хуана, что такое «faggot». «Так говорят, когда хотят оскорбить геев, – отвечает мудрый дилер. – Ты можешь быть геем, но не должен терпеть, когда тебя называют faggot’ом». А еще Хуан рассказывает Хирону о том, что «в лунном свете черные парни выглядят голубыми» – так, кстати, называется пьеса Тарелла Элвина МакКрэйни, на которой основан фильм.
До просмотра я был готов поспорить, что именно «Лунный свет» получит в феврале самый главный «Оскар» (об основных номинантах-2017 – здесь): один из самых резонансных фильмов года, почти на 100 процентов афроамериканский (белые – только за кадром; среди них номинированные на премию композитор Николас Брителл, оператор Джеймс Лэкстон и трио продюсеров), уже получил «Золотой Глобус» в номинации «Драма» (хотя это ни о чем не говорит; предпочтения аккредитованной в Голливуде иностранной прессы и членов Академии совпадают далеко не всегда). После просмотра я уже не так уверен; я, честно, в недоумении.
ОК, у фильма нестандартная драматургическая конструкция, в нем совсем нет ложного пафоса, он полностью отказывается от навязчивой риторики, которой часто грешит Голливуд, не эксплуатирует «черную» экзотику, но и не чурается ее колорита.
Можно, наверное, воспринимать «Луный свет» как образчик нового наивного искусства, сделанного вне привычных культурных кодов, не на лицемерном голубом глазу, а как перед Богом – про дружбу, любовь и течение жизни.
Но за всем этим стоит какая-то совсем элементарная (да еще и с гипертрофированно сентиментальным финалом) история, не история даже, а пшик, набор клише о тяготах пацанчика из неблагополучной семьи и неблагополучного района; «вишенки на торте» – симптомы легкой формы аутизма и гомосексуальность героя.
Масс-маркет
«На 50 оттенков темнее» / Fifty Shades Darker
Джеймс Фоули, США, 2017
Первая часть экранизации эротического бестселлера «Пятьдесят оттенков серого» заканчивалась на морализаторской ноте: юная Анастасия (Дакота Джонсон) отвергала садо-мазохистский сексуальный рай с милым миллионером-извращенцем Кристианом (Джейми Дорнан). Книгу-первоисточник я не читал, потому был изрядно удивлен, что во второй части действуют те же герои – мне-то казалось, что в их отношениях поставлена бесповоротная точка.
Но нет – не устояв перед натиском красавца с огромным состоянием, Анастасия возобновляет отношения – и уже сама просит затейника: «Отведи меня в красную комнату»...
Как ни смешно, дилогия (третью часть анонсируют финальные титры) про оттенки лишена каких бы то ни было оттенков: в данном случае мы имеем дело с голым бизнес-планом по отъёму денег у населения. Так что и текст о фильме должен быть похож на калькуляцию плюсов/минусов. Эротика, слава Богу, присутствует, что уже хорошо по нынешним неопуританским временам.
Но новая «Эммануэль», откровенная и беспримесная сексплуатация сегодня, увы, невозможна, оттого приходится разбавлять историю жанровыми инъекциями – и ничего путного из этого не выходит:
триллер задыхается, едва начавшись, на драму же герои из гламурного картонного домика не способны по определению. Во второй части особенности сексуального поведения не подвергаются такому очевидному режиссерскому осуждению, как в первой, срежиссированной британской художницей Сэм Тэйлор Вуд. Крепкий профи Джеймс Фоули, постановщик, в частности, фильма «Гленгарри Глен Росс» (известного у нас под названием «Американцы»), остроумно позвал на роль роковой Элоизы (той самой маминой подружки, что научила Кристиана трахаться и познакомила с радостями доминантно-субмиссивных отношений) Ким Бэйсингер – воспоминания о божественных «Девяти с половиной неделях» неизбежны.
Да, и заканчивается фильм как «Хоббит», на самом интересном месте – только не понятно, это минус или плюс.