Женщины шутят всерьез


Вадим Рутковский
1 December 2017

«Отель пять звёзд», «Девушка по прозвищу Зверь» и «СМС для тебя» на Фестивале немецкого кино

German Films и немецкие женщины – в диапазоне от документальной элегии до романтической комедии.

Женская линия Фестиваля немецкого кино – это линия доверия. Все три «тематических» фильма программы в один голос говорят и изобретательно доказывают: женская дружба – не миф. И верят в это не только женщины-режиссеры.

«Отель пять звёзд» – новая работа мастера документалистики Аннекатрин Хендель (на German Films был её «Фассбиндер»), интимный видео-дневник, практически монофильм: в кадре (за исключением пары секундных появлений горничной) – только Инес Растиг, которую с режиссером связывают 33 года дружбы.


«Я звала её «Инес Растиг Суперзвезда», – вспоминает Аннекатрин в прологе. – Она писала, рисовала, фотографировала, пела в андеграундных группах и делала масштабные проекты на сцене. Всё, к чему она прикасалась, становилось искусством. «Это магия» – таков был её девиз». Магия – в прошлом. Всё изменилось семь лет назад. Инес выставили из квартиры, и это было ещё не самое худшее. В настоящем Инес вынуждена пригоршнями глотать таблетки по расписанию и покрывать голову платком – чтобы не бросались в глаза видимые последствия химиотерапии. Аннекатрин ждет номер в дорогом курортном отеле: грант, полученный на написание сценария, она решила потратить на проект о приморском Аренсхопе, в результате четыре недели на Балтийском берегу Аннекатрин проведет в компании Инес и постоянно включенной камеры.

«Отель пять звёзд» сознательно избегает нарочитой сентиментальности и, вроде бы, беспристрастно фиксирует Инес: вот она, шумная, смешная, ворчливая, упивается ежеутренним завтраком, схожим с десертным столом на детских праздниках (только вместо ситро – шампанское); вот проводит часы на рандеву с фейсбуком, в недрах которого обитает её сомнительный американский друг; долго жалуется на невозможность увидеться с дочерью; дышит иссиня прозрачным зимним воздухом на балконе (гостиничный номер камера и её объект не покинут ни разу).

И сквозь эти спонтанные, бытовые, лишенные режиссерских украшательств эпизоды проступает подлинный жанр фильм – нежная элегия прощания с дорогим человеком.

«Девушка по прозвищу Зверь»: забавный русский перевод оригинального названия Tiger Girl отсылает к перестроечной экшн-классике «...по прозвищу Зверь» с Дмитрием Певцовым в роли Савелия Говоркова, афганца-костолома. Аналогия случайная, но дельная: гендерные перевертыши, обмен привычными ролями – одна из примет современности. И бойцовская рыбка Тайгер могла бы выстоять и в гипотетической схватке с Говорковым; впрочем, не теряя женской сексуальной привлекательности.


Однако верно было бы назвать фильм и двумя прозвищами – «Тигрица и Ваниль», по аналогии с «Тельмой и Луизой».

Здесь равны обе героини, и королева злых улиц, идейная правонарушительница, дикарка Тайгер, и милая белая мышка Маргарете-Ванилла, всем своим хрупким телом и чистой душой взыскующая порядка, а панк-прикиду новой подруги предпочитающая строгость униформы: избавиться от уязвимости девушка хочет радикальным путем – поступив на курсы охранников, с основательной физической и моральной подготовкой.


Он сошлись: волна и камень, стихи и проза, лед и пламень – эффектный дуэт звезды французского девичьего хоррора «Сырое» Эллы Румпф и Марии Драгус («Если не мы, то кто», «24 недели»). А объединившим их (до поры) ресурсом стала как раз униформа – немцы хорошо знают, какая власть заложена в военизированной спецодежде.

Поставил «Девшуку по прозвищу Зверь» Якоб Ласс, уже знакомый зрителям Фестиваля немецкого кино знаком – четыре года назад мы показывали его бойкую love story «Любовь и стейки».

Ласс по-прежнему в отличной форме: решенная почти в комиксовом ключе, экшн-баллада об агрессии, подчинении и анархии, способной вмиг обернуться диктатурой, искрит и брызжет адреналином.


«СМС для тебя» – романтическая комедия, которая начинается со смерти: возлюбленного Клары сбивает машина. Оправиться от трагедии Клара, автор-иллюстратор детских сказок о строптивой гусенице (которая не желает превращаться в бабочку – мол, и с толстым зеленым брюхом всё норм), не может и два года спустя – жизнь, оказывается, на сказку мало похожа. Или всё же есть что-то общее? Помощь приходит с неожиданной стороны: странноватый психотерапевтический совет подруги (отправить sms на номер мертвого человека) запускает цепочку обыкновеных чудес. 


В этом фильме режиссер и исполнительница главной роли едины – потому работа Каролине Херфурт и отличается от конвейерного потока ромкомов: нешаблоностью, драматизмом (даром, что это комедия), милыми деталями и верной – авторской! – интонацией.