Если услышите, что в этом году Андрей Кончаловский – единственный русский в Венеции, не верьте; есть и другие русские следы. В «Днях авторов» – фильм «Полина» (Polina), двойной режиссерский дебют документалиста Валери Мюллер и ее мужа, знаменитого хореографа Анжелена Прельжокажа. Трейлер и синопсис настраивают не совсем верно. Ждёшь сентиментальной истории о русской девочке («папа – грузин из бедной семьи, мама – сибирячка»), мечтающей стать балериной: академия танца профессора Божинского, штурм Большого, попытка сделать карьеру за границей.
Прельжокаж в России и гастролировал не раз (даже со скандальным «Благовещением», заставившим православную общественность выставить пикеты), и работал (сезон 2010/2011 в Большом открывал его спектакль «А дальше – тысячелетие покоя»); снять фильм о русской танцовщице – почему бы и нет? Вот, собственно, очень подробный трейлер, в котором есть даже отсутствующие в самом фильме сцены.
Рассчитываешь на завязку, кульминацию, развязку. Оно так – и не так. Может, Мюллер и Прельжокаж просто не знают, как снимать кино – и прекрасно: пусть отдельные сюжетные линии превращаются в пунктир, проглатываются и проматываются –
получается нечто летящее, стремительное, из Москвы, где Большой – лишь маленький эпизод, в Экс-ан-Прованс, из Экса – в Антверпен, даже не то, чтобы в «погоню за мечтой», просто тело работает как новый мотор и не способно пребывать в покое.
В поведении Полины нет расчёта, она похожа (как все хорошие актрисы, это точно подмечено) на инопланетянку, совершенными по наитию кажутся и действия режиссеров, отказавшихся в итоге даже от некоторых эпизодов-связок, уцелевших только в трейлере – ради скорости и ритма. Как в комиксе – а в основе фильма, как я узнал уже после просмотра, и лежат комиксы Бастьена Вивеса, с которым Прельжокаж решил сотрудничать в Эксе, после показа своей «Белоснежки». В кино этот спектакль ставит хореограф Лирия – так альтер эго Прельжокажа оказалась Жюльетт Бинош. Роль Божицкого досталась Алексею Гуськову, которого во Франции, кажется, полюбили: даже «Находку» в прокат выпускали. Мать Полины играет Ксения Кутепова, убедительная даже в торговле на барахолке, а саму Полину – выпускница Вагановской академии Анастасия Шевцова, проходящая тот же путь, что и героиня: от классического танца к раскованной телесной импровизации.
Второй фильм дня – из программы «Неделя критики», которая в этом году интереснее, чем обычно (и буклет, который обычно приходилось покупать за 20 с лишним евро, стал бесплатным). У нее новый куратор, Джона Надзаро, которого я в лицо давно знаю и жутко недолюбливаю: за то, что включает телефон на просмотре, и однажды на Римском фестивале, представляя по бумажке фильм «Вечность» дуэта ПРОВМЫЗА, не смог нормально произнести, вдрызг переврал фамилии Галины Мызниковой и Сергея Проворова. И вот этот жуткий тип оказался совсем небездарным отборщиком. Дебют Жерома Рейбо «Дни Франции» (Jour de France) – среди самых свежих, смешных и странных работ года. Всё начинается в Париже: посветив фонариком в лицо спящего любовника, Пьер Тома (любимец маргинального французского гения Поля Веккиали Паскаль Серво) без объяснений покидает город и отправляется в бесцельное путешествие по родной стране. Бойфренд Поль – следом.
Все люди на их пути – чудаки и чудачки, с присвистом и тараканами, один другого страннее. Гомосексуализм героев здесь тоже часть глобальной мировой странности, маркер причудливого поведения, так что не знаю, сделают геи из этой роуд-сказки культ или подвергнут обструкции; в любом случае, потенциальная аудитория «Дней Франции» не исчерпывается только теми, кто разделяет ориентацию с Пьером и Полем.
Это не просто комедия секса и абсурда, это ещё и интеллектуальная игра, культурно-географический трип, из которого об административном делении Франции и её поэтах и художниках можно узнать больше, чем из путеводителя.
Вы скажете: снова про фильмы из параллельных программ, а в конкурсе-то что хорошего? В конкурсе – кровавый ад (это буквально) «Бримстоун» (про него лень, правда) и экспериментальный док «Spira mirabilis» (т.е., удивительная спираль), рефлексия Массимо Д'Анольфи и Мартины Паренти на тему происхождения жизни и бессмертия.
Вообще-то, эта парочка подхалтуривает – часть двухчасового фильма составляют кадры, уже использованные в их предыдущей, показанной в прошлом году в Локарно работе «Бесконечная фабрика собора» (о том, как функционирует Миланский собор). Но я простил им самоповтор за одну дивную деталь, маленький русский след, заметить который можно, лишь досидев до конца финальных титров.
В одном из фрагментов Марина Влади по-французски читает рассказ Борхеса «Бессмертный» (вот его перевод), на титрах же вдруг поет по-русски песню Высоцкого «Беда» (известную и в версии Аллы Пугачевой).
С чего, почему – непонятно. Но так здорово!