Бомба-биография


Вадим Рутковский
16 October 2017

Российской премьерой основанной на реальных событиях драмы «Сильнее» «Амфест» начинает подготовку к сезону «Оскаров»

Джейк Джилленхол играет Джеффа Баумана, жертву теракта во время Бостонского марафона 2013 года: герой лишается обоих ног, но не воли к жизни. Попадание в число основных претендентов на «Оскар» гарантировано и актеру, и фильму. Однако и без положительного оскаровского прогноза на «Сильнее», особую премьеру фестиваля «Амфест», стоит обратить пристальное внимание.

Краткий пересказ зачина фильма может смутить: что? экранизация мемуаров человека, потерявшего ноги из-за взрыва и ставшего национальным героем после того, как оказал помощь следствию, описав предполагаемого исполнителя теракта? Генетическая киноманская память, в которой заложен гигансткий пласт пропагандистских, «идеологически выдержанных» биографий, моментально настраивает на нечто пафосное, ура-патриотическое и назойливо жизнеутверждающее. В лучшем случае, приправленное критикой бездушных средств массовой информации, пользующихся любой возможностью раскрутить очередного «героя на час», прожевать и выплюнуть. «Сильнее», простите за слишком очевидный каламбур, гораздо сильнее многих аналогичных картин – потому что руководствуется не идеологией, а жизнью; подлинной жизнью настоящего человека.


Слово «настоящий» в данном случае не допускает никаких надрывных заглавных букв; Джефф – не мифологический Мересьев, а именно, что настоящий, то есть, нормальный, узнаваемый; не образец для подражания, не герой с плаката – слово «герой» (hero) в фильме по большей части дополняют прилагательным «fucking»; родись вы в Бостоне, он мог бы быть вашим соседом и товарищем.

Сотрудник гипермаркета Costco – обычный парень, как пел Майк Науменко, «не лишен простоты, такой же, как он, такой же, как ты», любитель пропустить по кружке-другой пивка с друзьями. За барной стойкой он и узнает, что Эрин, его девушка (не исключено, что уже бывшая, но кто знает – Джефф и Эрин расставались уже трижды), собирает пожертвования на Бостонский марафон и собирается в нём пробежаться. Джефф обещает встретить её у финиша – где и прогремит взрыв. Показанный в фильме дважды: глазами героини и камерой телерепортеров – ужас vs отстраненность; взгляд человека из плоти и крови и взгляд объектива из стекла и металла. Фильм выбирает человеческий (и человечный) вариант.


Первый вопрос пришедшего в себя Джеффа – что с Эрин? Вынужденное геройство он воспринимает как тяжелое бремя, только отягчающее физическую немощь, – в отличие от своей неблагополучной мамаши Патти, выжимающей из популярности сына все возможные соки (британская актриса Миранда Ричардсон – самый очевидный претендент на «Оскар» за роль второго плана).

Джефф скрежещет зубами от боли, плачет, истерит, пьёт, любит – не как герой и борец; как человек.


Режиссера фильма Дэвида Гордона Грина я бы, не раздумывая, включил в пятерку лучших американских режиссеров современности.

Он, как мало кто, сохраняет естественную интонацию в любых обстоятельствах – и в стопроцентно фантазийной криминальной комедии из жизни укурков «Ананасовый экспресс», и в лирической драме о работягах-неудачниках «Властелин разметки», и в бенефисее Аль Пачино о старике и котике «Манглхорн». Потому что верит в избранную историю – даже если это запредельная фэнтэзи-дичь «Храбрые перцем» (да, и это тоже глава в фильмографии Грина). Потому что держится корней – и не только в американских эпосах «Прилив» или «Джо»: воздух Америки, нравы Америки, глубокое погружение и в быт, и в историю – основа кинематографа Грина.


На «Сильнее» равноправным соавтором Грина стал актер Джейк Джилленхол, выбравший этот проект в качестве своего первого продюсерского опыта (компания Джилленхола называется Nine Stories и, судя по списку грядущих премьер, мы запомним этот бренд).

Внешнего сходства у актера с героем немного – как выглядит реальный Джефф, показывает следующее фото.


Кто-то из повернутых на политкорректности американцев уже упрекнул Грина в том, что, отдавая роль звезде, режиссер ущемил права актеров-инвалидов. Ну, трагедия всегда ходит рука об руку с фарсом – и в жизни, и на экране. Джилленхол же реально велик – как Том Круз в шедевре Оливера Стоуна «Рожденный 4 июля»: ноль лицедейского самолюбования, точно дозированная, без малейшего перегиба экспрессия, предельная достоверность – не в изображении физиологических тягот инвалида, тут зрителей, никогда (тьфу-тьфу) не сталкивавшихся с такими проблемами, легко обмануть. Но в выражении лица, гримасах страдания, улыбках.

На исходе года мы получили замечательный фильм с человеческим лицом.