Новейший «Счастливчик Пер» добывает кинематографическую энергию из книги – как и уже легендарные каннские победители «Пелле-завоеватель» и «Благие намерения».
Билле Аугуст – мастер кинематографического слова.
Крепкая, добротно сделанная на века литературная основа – то, на чём держатся его фильмы, основательные и неторопливые, как большие романы, чьё дыхание не сбивается на длинных дистанциях.
В 1984-м 36-летний Аугуст снял «Верность, надежду и любовь», получившую в англоязычном прокате название Twist & Shout – в честь рок-н-ролльного вопля и группы, в которой барабанил главный герой, поклонявшийся Beatles – как все датские подростки начала 1960-х (действие «Верности» датировано 1963-м). Аугуст не был исключением, и твисты и рок-н-роллы танцевал не хуже сверстников, но вот кино его никогда не было рок-н-ролльным; быстрый темп, экзальтация, лихорадочный румянец – то, что максимально далеко от поистине августовской, спокойной предосенней неспешности его фильмов (на фото – рабочий момент съёмок «Счастливчика Пера»).
Он, пришедший в режиссуру из операторской профессии, дебютировал в 1978-м любовной драмой «Медовый месяц» по собственному сценарию (тут хочется скаламбурить о важности любви в жизни автора: Аугуст – отец восьмерых детей от пяти жён); дебютировал очень успешно – тут же получил главную национальную премию «Бодиль» за лучший фильм и попал в конкурс Московского кинофестиваля (где впоследствии гостил не раз: на московское золото номинировались и «Заппа», и «Верность...»). Но уже со следующего, телевизионного проекта началось многолетнее сотрудничество Аугуста с писателем Бьярне Ройтером, а первую «Золотую Пальмовую ветвь» Каннского фестиваля в 1988-м ему принёс «Пелле-завоеватель», экранизация романа Мартина Андерсена-Нексё, жизнь которого – сама по себе роман.
Андерсен-Нексё (1869-1954) стоял у истоков Коммунистической партии Дании, вкалывал с 10 лет – пастухом, батраком, каменщиком, кем только не был, пока не стал народным учителем и не попробовал силы в писательстве; его «Пелле» – о восьмилетнем мальчишке и его пожилом отце-вдовце, в 1877-м приезжающих в Данию из голодающей Швеции («дешевый шведский рабочий скот») – многотомная энциклопедия народной жизни, великий труд, созданный не без влияния русского пролетарского классика Максима Горького.
Сенсацией 41-го Каннского фестиваля становится победа экранизации «Пелле», тщательно, но без революционной заносчивости исполненная Аугустом; почтенный итальянец Этторе Скола, возглавлявший жюри, отдал должное живой киноклассике.
Через год жюри Вима Вендерса отдаст «Пальму» «Сексу, лжи и видео» американского новичка Содерберга, ещё через год жюри Бернардо Бертолуччи увенчает «Пальмой» «Диких сердцем» Дэвида Линча, ещё через год жюри Романа Поланского выберет в лучшие «Бартона Финка» братьев Коэн – вот, казалось бы, официальное свидетельство наступления лихой постмодернистской эпохи, торжество новаторского кино, а победа «Пелле» – последний отблеск заката, прощай и прости классическому кинороману. Но этот жанр так легко не сдаётся – и в 1992-м Каннский фестиваль, жюри которого возглавлял Жерар Депардье (от России никого, за всё постсоветское пространство отвечала грузинка Нана Джорджадзе), присуждает сразу два приза «Благим намерениям» Аугуста.
В 1909 году бедный студент-богослов Генрик встретил Анну, девушку из обеспеченного семейства Окерблумов; мгновенно вспыхнувшее чувство, счастливый брак по любви... А за ним – переезд в далёкую провинцию на севере Швеции, где Генрик получил место пастора; переезд, ставший для молодожёнов тягостным испытанием...
Сюжет романа – но реального, основанного на подлинной биографии: «Благие намерения» – реконструкция ранних лет сложной семейной жизни родителей Ингмара Бергмана.
Фильм получает «Золотую Пальмовую ветвь», актриса Пернилла Аугуст – приз за женскую роль (сегодня такой расклад запрещён регламентом фестиваля, фильм, награжденый золотом, не может рассчитывать на другие награды). Если «Пелле-завоеватель» – чистое кино, то размашистая мелодрама «Благие намерения» родилась как телепроект; и на Каннский фестиваль – уникальный случай! – попала смонтированная специально для кинопроката короткая версия сериала, уже показанного по шведскому телевидению. Изначально снятый для телевидения фильм обошёл «Основной инстинкт» Пауля Верхувена и «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» Дэвида Линча, «Луна-парк» Павла Лунгина и «Самостоятельную жизнь» Виталия Каневского, «Простых людей» Хэла Хартли и «Часового» Арно Деплешена. Конечно, магия Ингмара Бергмана, но ещё и особая величественность скандинавского романа, присущее только ему сочетание эпичности и интимности (с «Благими намерениями» конкурировал и «Ховардс-Энд» Джеймса Айвори – дали юбилейную «Пальму»; почётно, но не Palme d’Or). Это был один из последних каннских триумфов киноконсерватизма – Квентин Тарантино уже снял «Бешеных псов», до «Криминального чтива» – два года. Но сегодня невозможно упрекать тот Каннский фестиваль в недальновидности: очевидно, что жюри было заворожено смелостью Аугуста, решившегося на экранизацию сценария Ингмара Бергмана, в котором бог кино рассказал историю своих родителей (изменив имена Эрик и Карин на Генрик и Анна). Каннский приз за роль получила Пернилла Аугуст, жена режиссёра (в момент съёмок ещё носившая девичью фамилию Эстергрен; на фото ниже они как раз на заре супружества), сыгравшая мать Бергмана; и в этом переплетении имён, образов и судеб есть белая кинематографическая магия.
Возможно, именно с этой особенностью темперамента – скандинавской степенностью – связан относительный неуспех Аугуста в Голливуде, где его, дважды побеждавшего на Каннском фестивале, ждали с распростертыми объятиями. Он не жаловался на простой, дорогие проекты со звездами выпускал бесперебойно; по инициативе Джорджа Лукаса сделал два эпизода телевизионных «Приключений молодого Индианы Джонса» – экшн! Пробовал триллер – причём первый опыт в этом жанре, «Снежное чувство Смиллы», оказался, по-моему, замечательным. Но настоящий Билле Аугуст вернулся только что – со «Счастливчиком Пером», экранизацией хрестоматийного датского романа Хенрика Понтоппидана.
Всё – как надо; деликатно и точно; с сохранением всех ключевых мотивов огромной книги, на хорошем – и доступном! – киноязыке, внятно и увлекательно – так, что фильм моментально привлёк внимание всемогущего Netflix’а.
Аугуст – гость 11-й «Датской волны», участник паблик-тока «История и литература в датском кино за пределами «Догмы 95». Его фильмы – за пределами «Догмы 95», её абсолютные антиподы. Но именно разнообразии датского кино – его сила. Эпическая сила.
