«Потерянная» – провокационное высказывание о сестринской любви (и не только). «Всё хорошо» – возможно, главная в этом году психологическая драма о поведении в ситуации, когда экстремальным испытанием оказывается повседневность. «Джибрил» – проникнутая стихийным феминизмом love story, в которой фигуранты разделены тюремной стеной. Три важных премьеры Фестиваля немецкого кино.
«Потерянная» – острое кино на вечную тему: дух и тело. Их противостояние, борьба, возможность шаткого компромисса, связь с искусством, религией, природой и кровным родством. Но это глобально; а на сюжетном уровне фильм рассказывает про двух деревенских девчонок. Мария и Ханна – не просто сёстры, но лучшие подруги, ещё сильнее сблизившиеся после смерти матери. Мария – чуть старше (и играет её уже опытная актриса, звезда «Мадемуазель Парадиc» Мария Драгус – обладательница удивительного лица, нервное, странное, завораживающее создание), Ханна – младшая (всего лишь вторая роль многообещающей Анны Бахманн), но выглядит самостоятельнее, ведет себя смелее и вообще не теряется. Твёрдо стоит на ногах – пусть пока, как и полагается молоденькой девушке, сама не знает, чего хочет. Зато Мария – вся в пламенной страсти к музыке; потрясающе играет Баха на старинном церковном органе и блестяще сдаёт экзамен в консерваторию. Отец-вдовец – тёзка Баха, приводит в дом поденного рабочего Валентина (мужской дуэт в «Потерянной» тоже на высшем уровне: Клеменс Шик из «Четырех королей» и Энно Требс, которого мы видели на немецком фестивале 2017-го в «Девушке по прозвищу Зверь»; кстати, он и Мария Драгус еще детьми снимались в «Белой ленте» Ханеке).
Валентин – высокий, статный да еще и в костюме, напоминающем о старинных легендах и сказках Гауфа; разумеется, с его появлением рутинной девичьей жизни приходит конец.
Однако режиссер-дебютант Феликс Хассенфратц (не самое легкое для запоминания имя, но стоит напрячься, мы наверняка с ним ещё встретимся) не собирается баловать нас пасторальной повестью первой любви или постпубертатной драмой о сестричках-соперницах; его намерение – амбициознее, сюжет – жёстче. Причиной конфликта Марии и Ханны, поводом для слёз, драк и роковых клятв на крови станет другой мужчина – Иоганн, отец, хозяин, насильник и жертва в одном лице, тиран и несчастное, обреченное существо (и перевод названия в мужском роде – «Потерянный» – очень даже допустим).
Хассенфратц ловко совмещает бытовой и мифологический уровни, сплетает «здесь и сейчас» с вневременным пластом, заставляет сразиться мир дольний с миром горним. В армии духа – оргáн (в чрево которого Мария спускается с помощью Валентина), религиозный экстаз и благодать, разлитая в воздухе будто затерянной в веках деревни. В армии тела – тайные страсти, опасные отношения (бездушным фиксатором которых становится айфон), секреты и ложь.
Отрадно, что молодой режиссер не мнит себя моралистом; позиция сказителя ему определенно ближе.
«Джибрил» оказывается почти что новогодней любовной сказкой, хотя, вроде бы, ничто такого радостного исхода не предвещает. Напротив, от фильма дебютантки Хенрики Кулл ждёшь то ли социальную драму, то ли феминистский манифест. Ну а как иначе, если главная героиня, арабская женщина Мириам – разведенная мать троих лапочек дочек, живет в Берлине, почти не поддерживая отношений с соотечественниками (ливанская подружка не в счёт), хоть и прекрасно говорит на родном арабском. В прологе Мириам танцует на свадьбе подружки; кажется, встречается взглядом с Габриэлем, другим гостем. Следующие четыре главы – «Весна», «Лето», «Осень» и «Зима» с кульминацией в новогоднюю ночь – расскажут о том, как случайное знакомство с парнем, чьё имя по-арабски произносится как Джибрил (хотя он-то говорит только по-немецки – отец воспитывал европейца), привело к свадьбе. В экстремальных условиях: Мириам и Габриэль-Джибрил по-настоящему узнали друг друга, когда он отбывал тюремный срок.
Свидания с шоколадками «Риттер Спорт» в качестве передачи – в числе самых трогательных эпизодов года. А в эффектной эротической сцене герои лишены возможности физического контакта: он – в камере, она – в своей квартире, однако же искры летят.
Кстати, в плане непоказного, без психоза и абсурда, феминизма «Джибрил» безупречен: Мириам – эталон по-настоящему независимой, свободной – и оттого живущей легко (как в сказке) женщины.
Она идет по жизни, улыбаясь и пританцовывая, не видя врагов ни в самцах, ни в социуме.
Но Хенрике Кулл интереснее хроника чувств; если это и сказка, то снята она камерой документалиста.
Третий «женский» фильм немецкого фестиваля – и тоже, кстати, дебют – «Всё хорошо» Эвы Тробиш. Сенсация фестиваля в Локарно – по его итогам я включал фильм в число главных открытий этого лета. Теперь проверьте сами; в любом случае, не пожалеете, уверен.
