«Центральный аэропорт Темпельхоф» и «Далеко. История кругосветного путешествия» – два документальных фильма, непохожих друг на друга, как небо и земля. Или Германия и Сирия. «Стикс» и «Транзит» – социальная драма «нового поколения» и экспериментальный политико-романтический нуар. Объединяет их один мотив: путешествие. Перемещение человеческих тел и душ в пространстве. Дороги, которые мы выбираем – иногда поневоле.
«Транзит» – самый необычный фильм 17-го Фестиваля немецкого кино; да, пожалуй, что и
за весь 2018-й никто не проделал с временем и жанром такого же трюка, как живой классик «берлинской школы» Кристиан Петцольд.
«Транзит» – ретро-нуар; главный герой – Георг (его играет Франц Роговски, полюбившийся романтичным интровертам по депрессивной комедии «Между рядами»), нелюдимый молодой человек, который будто по велению рока, а не исходя из собственных устремлений, примеряет чужую личность: писателя-самоубийцы, оставившего Георгу весь багаж – с рукописями и паспортом, где стоит вожделенная мексиканская виза. Причина самоубийства – страх не сбежать из Франции: действие-то датировано 1940-м, страшным годом спешной эмиграции из оккупированных фашистами стран. Кстати, автор романа-первоисточника Анна Зегерс использовала реальные мотивы – историю своего товарища Вальтера Беньямина: он покончил с собой в 1940-м, в приграничном испанском городке Портбу, по пути в Америку – обладая американской визой, но испугавшись местного полицейского чиновника, угрожавшего возвращением во Францию.
Портовый Марсель оказался перевалочным, транзитным пунктом для тысяч людей, подгоняемых драконьим дыханием нацистского чудовища. В кадре же у Петцольда – наши дни, без грима и реквзиторских прикрас; об этом шоковом эффекте, приравнявшем пылающую Европу ХХ века к современной, исчерченной прихотливыми траекториями новых переселенцев поневоле, я писал в репортаже с Берлинале. Там жюри Тома Тыквера «Транзит» обошло призами. Не иначе, как из зависти: фильм – выдающийся.
Мировая премьера «Стикса», открывающего немецкий фестиваль в Москве, тоже состоялась в Берлине, в параллельной программе «Панорама». Иначе, наверное, и быть не могло: Берлинский кинофестиваль предельно внимателен к социальным проблемам и их нестандартному отражению на киноэкране. Режиссер Вольфганг Фишер веско дебютировал в конце нулевых психотриллером «То, что ты не видишь» – и не снимал почти 10 лет; «Стикс» – амбициозное возвращение;
опыт по инсталлированию острейшего геополитического катаклизма наших дней в пространство мифа; синтез вневременного сюжета с лентой новостей.
Да еще и выполненный в рискованном жанре камерного морского киноприключения – вроде «монофильма» с Робертом Редфордом «Не угаснет надежда». На такой вызов способен только очень уверенный в своих силах режиссер.
Фишер отправляет в открытое море искательницу экстремального отдыха, медсестру Рике (Сюзанна Вольф); но нет, уединения на океанских просторах с последующим прибытием на затерянный в Атлантике остров-рай она не достигнет; в планы вторгается реальность – в мальчишеском лице потерпевшего кораблекрушение нелегального эмигранта. Реакция цивилизованного человека на природный и социальный экстрим – предмет остросюжетного исследования, предпринятого Фишером.
Еще один участник «Панорамы» Берлинале – «Центральный аэропорт Темпельхоф» – среди моих любимых фильмов 2018-го. По аннотации можно принять за дежурный ответ прогрессивного кинематографиста на всё ту же жгучую проблему мигрантов и Европы. Место действия – давно не использующийся по назначению аэропорт Темпельхоф,
кладбище самолетов и имперских планов, гигантское белое пятно на карте города.
Которое, в итоге, превратилось не в гигантский полигон современного искусства, не в место народных гуляний или концертную площадку космических масштабов, а в приют для совершеннолетних и их детей, временное пристанище беженцев.
Тысячи людей без крова и вне закона – из Сирии, Афганистана, Украины (список, увы, можно длить и длить) – ютятся во временных боксах без дверей (вместо них – непроницаемые для огня, но проницаемые для каждого звука занавески), ожидая решения властей: приютить, дать искомый юридический статус или выслать с глаз долой туда, откуда пришли. Рискуя жизнью, через моря и океаны. Многие почти теряли сознание от страха, увидев ржавеющие самолеты Темпельхофа: бедолаги не знали, что взлётные полосы здесь давно заросли травой, и думали, что будут депортированы. Ожидание растягивается на месяцы: такая долгая (счастливая?) жизнь в аэропорту не снилась даже Тому Хэнксу из фантасмагории Спиберга «Терминал».
ОК, скажете вы, локация, конечно, необычная, но спасибо, уже навидались. Не торопитесь делать выводы: автор фильма, бразилец Каим Айнуз – не социальный аналитик, а меланхоличный поэт.
«Темпельхоф» настроением похож на ранний фильм Айнуза (снятый в соавторстве с Марсело Гомешем) «Я путешествую потому что мне надо, и возвращаюсь, потому что люблю тебя» (2009) – атмосферный роуд-муви о геологе, следующем по пути будущего канала и увлеченном не столько сбором профессиональной информации, сколько поиском цветов для своей (уже бывшей) подруги Блонди. Ни ее, ни рассказчика мы не видим – вся картина, состоящая из безлюдных пейзажей и редких случайных встреч, снята глазами заглавного героя. Наш проводник в транзитный мир Темпельхофа – 18-летний сирийский парень Ибрагим – в кадре появляется часто, однако эта поэма пейзажей снята, безусловно, его глазами.
Айнуз вместе с Ибрагимом любуется странной красотой этого города в городе – и неприкаянными людьми, вынужденными обживать не рассчитанное на оседлость постранство. Канун Нового, 2017-го года, освещают фейерверки – расцветающие в небе цветы возвращают воспоминания о войне;
праздник оборачивается слезами на глазах.
Но Ибрагим юн, и пусть и вынужден отмечать 19-летие в каменных джунглях Темпельхофа, его уверенность, что впереди – только лучшее, не сдаётся; и дополняет элегическую печаль режиссера.
А вот авторам и полноценным героям альманаха кинопутешествий «Далеко», Патрику Алльгайеру и Гвендолин Вайссер, грустить некогда: они пребывают в безостановочном движении, из Фрайбурга – в Москву и далее вокруг земного шара, автостопом, за новыми встречами и сильными впечатлениями.
Эта быль странствий по-немецки бодра и динамична;
немного напоминает международный проект «Киинопоезд», инициированный продюсерами Таней Петрик и Гийомом Проценко. Только эти странники даже поездов избегают; только стихийное передвижение – на зависть всем домоседам, которых и в кино-то вытащить – проблема. Но вы-то, надеюсь, не из таких.
