На двойном сеансе 27 июля – ошеломляющий дебют Абдельхамида Бушнака «Дашра» и короткометражная французская анимация Габриэля Ареля «Ночь пластиковых пакетов».
Эхо реальности можно, при желании, услышать в каждом втором фильме ужасов – даже в «Ночи пластиковых пакетов», лишь отчасти пародирующей «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро (чей фильм, как мы помним, родился из остроактуальных в 1960-е годы расовых конфликтов и идеи гражданского сопротивления).
Сюрреалистический мультфильм Габриэля Ареля играет с актуальной сегодня экологической повесткой, оставаясь при этом работой на вечно актуальную тему – мужское/женское, постоянное притяжение/отталкивание, битва полов, рядом с которой меркнет даже эко-апокалипсис.
Но фантастическая «Дашра» – первый тунисский хоррор и абсолютно выдающийся фильм, чья фестивальная судьба началась в прошлом году в венецианской «Неделе критики», – отталкивается от конкретных уголовных дел.
В истории кино не там много ужастиков, использовавших подлинные истории. Лидерство принадлежит печальным и устрашающим приключениям семьи Белл – фермеров, переехавших в город Адамс штата Теннесси в 1817-м году. Так и не разгаданный феномен, нареченный Bell Witch, стал поводом для трёх десятков книг, нескольких сериалов, фильма «Призрак Красной реки» (An American Haunting, 2005); его мотивы очевидны и в «Ведьме из Блэр» (The Blair Witch Project, 1999), и в новейшем культовом образчике жанра, «Ведьме» (The Witch, 2015) Роберта Эггерса. Автор «Дашры» Бушнак использует современные чудовищные события; собственно, весь фильм – парадоксальная и провокационная арт-реакция на социополитические катаклизмы в Тунисе, где, вопреки всем революциям, жива древняя демоническая архаика.
Естественно, первый вопрос, который задают Бушнаку в интервью, – как понимать его заявление о подлинных событиях, положенных в основу фильма? «В это трудно поверить, – объясняет Бушнак, – но сюжет фильма на самом деле во многом почерпнут из реальных фактов.
Колдовство – тема, официально не табуированная, но большинство людей избегают обсуждать её за семейным столом. Одна из причин такого умолчания как раз в том, что люди знают: нечто сверхъестественное действительно существует. Упоминания о колдовстве достаточно, чтобы сделать общение напряженным. Конечно, не все истории, о которых говорят, правдивы, но несколько городских легенд напрямую связаны с реальностью.
Я был мальчишкой, когда подслушал разговор матери с дедушкой. Они были уверены, что я крепко сплю в машине, но, к счастью, я слышал всё, о чём они говорили.
Первая история, которую они обсуждали, – о чьём-то дяде, который слетел с катушек и перерезал горло племяннику. Вторая история – о женщине, которая вместе с дочерью пошла на кладбище и вырыла из могилы тело. Она решилась на эксгумацию, чтобы добавить часть трупа – думаю, руку – в кускус и приворожить этим блюдом возлюбленного. Это подлинная история: мать и дочь были арестованы и судимы, все детали их преступления активно обсуждались.
В 2012 году в Тунисе произошло еще одно подобное преступление: в старом сарае человек убил, а затем перерезал горло четырёхлетнему мальчику, чтобы спустить всю его кровь. К преступлению была причастна тётка мальчика: ею руководило желание получить «сокровище», обещанное шаманом. А единственным способом добраться до клада была невинная и благородная кровь – подношение джиннам, стерегущим сокровище. Есть дети, которых называют зухри (zouhri), «счастливчики» – колдуны считают, что их кровь может ублажить демонов и злых духов. Вы можете распознать таких детей по конкретным признакам и физическим отметкам, подобным тем, что показаны в фильме: черное пятнышко в глазу или горизонтальная линия жизни на ладони. Совсем недавно в Тунисе было совершено ещё одно преступление, шокировавшее общество: четырехлетнему мальчику было нанесено около 40 ножевых ранений; убийцы – тётя и дядя ребенка – утверждали, что у маленького Рабии были все «знаки» избранника. Эти истории о зухри, которых, конечно, нельзя назвать «счастливчиками», случаются и в Тунисе, и в Марокко, и в Алжире, и даже точное число жертв колдовских ритуалов, увы, невозможно подсчитать.
Каннибализм в тунисской повседневности встречается реже, но встречается, и часто пересекается с колдовством – в ритуалах чёрной магии, вроде того приворота, о котором я уже рассказал. Меня гипнотизируют личности серийных убийц-каннибалов – Джеффри Дамер или Эд Кемпер.
Думаю, потому, что идея каннибализма связана с величайшим страхом, который может испытать любой человек: страхом быть поглощенным другим человеком».
«Дашра» ни в коем случае не документальная реконструкция диких злодейств;
Бушнак – режиссёр-синефил, который идёт на эксперимент, объединяя в атмосфере фильма такие полярные работы, как «Сталкер» Андрея Тарковского и «Техасскую резню бензопилой» Тоба Хупера.
Он свежо и неожиданно обыгрывает ключевые моменты многих классических хорроров: психиатрическая клиника как место действия, путешествие в сердце тьмы (лес или заброшенную деревню), на которое отваживаются рисковые молодые люди, обманчиво хрупкая женщина как центральный персонаж. Только взгляд, перспектива Бушнака – особенные; уникальный многомерный фильм – с острыми ощущениями и пищей для интеллекта.
