ММКФ, основной площадкой которого с 2006 года остается 11-зальный кинотеатр «Октябрь», – это сотни фильмов, разбросанные по десяткам программ. Помогаем разобраться, что смотреть в первую очередь.
В разветвленной программной структуре ММКФ легко заплутать. Фильмы открытия и закрытия (это вторая часть индийского историко-мифологического эпоса «Бахубали. Завершение» и обладатель каннского приза за режиссуру «Роковое искушение» Софии Копполы) оставим за пределами этого гида – их показывают всего раз (не считая пресс-показов), и билеты на них не продаются. Что, в данном случае, не беда – Коппола выходит в прокат уже в конце июля, ну а индийский фильм, скажем так, на любителя, кто захочет – найдет в ближайшем будущем в сети.
Дальше – конкурс, точнее, целых три конкурсных программы – основной конкурс полнометражного игрового кино, документальный конкурс и конкурс короткометражных фильмов. Информационная внеконкурсная часть фестиваля дробится аж на 29 секций.
Попробую коротко представить большинство разделов 39-го ММКФ и выбрать по одному главному фильму в каждом.
1. Конкурс
По традиции, самая загадочная, непредсказуемая и уязвимая часть ММКФ, его ахиллесова пята. Много дебютов; заранее прогнозировать, кто победит, – гиблое дело. Но жюри выглядит весьма и весьма представительно: иранский режиссер Реза Мир Карими, дважды побеждавший на ММКФ – с семейными драмами «Проще простого» в 2008-м и «Дочь» в 2016-м, обладатель «Золотого Леопарда» Локарно (за «Историю моей смерти»), каталонский гений Альберт Серра, классик скандинавского кино, финн Йорн Доннер, российский сценарист и режиссер Александр Адабашьян, итальянская дива Орнелла Мути и немецкий журналист и киночиновник Бригитта Мантей.
В списке из 13 фильмов выделяются российские участники (что на ММКФ случается часто).
Заочно интригует спродюсированная Федором Бондарчуком картина «Купи меня», снятая Вадимом Перельманом – уроженец Украины прославился в 2003-м как американский режиссер, автор тяжелой драмы с Дженнифер Коннели и Беном Кингсли «Дом из песка и тумана», а с 2013-го, года выхода телесериала «Пепел», Перельман работает в России.
Но самым притягательным фильмом конкурса рискну назвать «Мешок без дна» легендарного художника и режиссера Рустама Хамдамова.
Имя Хамдамова – синоним изобразительной изысканности и вдохновенной эксцентрики. Его незавершенный проект «Нечаянные радости» был превращен Никитой Михалковым в «Рабу любви» (1975); в 1991-м гигантские фрагменты рабочего материала «Радостей» Хамдамов включил в свой официальный полнометражный дебют «Анна Карамазофф», что вызвало гнев Жанны Моро, игравшей в «Анне» главную роль, и скандал на Каннском фестивале. С тех пор Хамдамов – насколько интересный, настолько и сложный художник и человек – сделал всего два фильма: полнометражную фантазию «Вокальные параллели» (2006) и среднеметражную виньетку «Бриллианты. Воровство» (2010) – премьеры обеих работ проходили на Венецианском фестивале.
Новый фильм – вольная экранизация новеллы Акутагавы «В чаще» – той самой, что стала основой «Расемона» Акиры Куросавы. Действие перенесено в Россию времен правления Александра II, триггером расходящихся сюжетных тропок и противоречивых свидетельских показаний оказывается убийство Цесаревича.
2. Конкурс документального кино
В жюри – маститый швейцарский документалист Кристан Фрай, наш классик Алексей Ханютин и недавнее открытие Каннского фестиваля, кореец Юн Джеро.
Есть соблазн предречь победу «Опере».
Я видел в Париже это тщательное и сухое, намеренно лишенное всяческих театральных красивостей и нарочитой поэтизации погружение в мир Парижской оперы. Его инициатор, Жан-Стефан Брон – соотечественник Фрая, высокоценимый на родине режиссер неигрового кино и влиятельный продюсер. Но болеть я буду за российский кинопортрет гениального композитора Олега Каравайчука «Последний вальс», сделанный Юлией Бобковой. Для нас это объективно главное событие программы; подробнее – после премьеры.
3. Конкурс короткометражного кино
Эта часть – моя личная боль: я был горячим поклонником конкурса «Перспективы», просуществовавшего на ММКФ с 2006-го по 2012-й. Потом «Перспективы» зачем-то (из экономии, что ли?) заменили конкурсом короткого метра – необязательным, случайным, не вызывающим ни малейшего резонанса; даже отдельного жюри здесь нет – «коротышки» достаются в нагрузку судьям основного конкурса. Заранее выбрать одну из десяти маленьких темных лошадок (точнее, темных пони) невозможно. Не уверен, что стану смотреть всю программу – опыты предыдущих лет были исключительно негативными.
Старейшая и традиционно собирающая аншлаги авторская программа ММКФ – сет Петра Шепотинника, собирающего коллекции актуальных фестивальных лент. Половинка из названия – короткометражка; в этом году, похоже, фильм-сюрприз, пока в списке только 8 полных метров.
Почти все фильмы – как на подбор:
именно в этой секции в Москве покажут четырехчасовой проект Лава Диаса «Женщина, которая ушла», победивший в Венеции 2016-го, изумительную историческую медитацию Альберта Серры «Смерть Людовика XIV», провокационно карикатурного «Молодого Годара» Мишеля Азанавичуса и радикальную хронику распада семьи «Семейный бюджет» Йоахима Лафосса.
Но главный фильм – примитивистский мюзикл Брюно Дюмона «Детство Жанны д’Арк».
Дюмон, автор «Жизни Иисуса», «Человечности», «Фландрии» и «Малышка Кенкена» – возможно, единственный автор наших дней, кто, оставаясь в пространстве своих навязчивых образов и тем, нагло экспериментирует с жанрами.
Его эволюция от изматывающих и жестоких трагедий к грубому фарсу продолжается рок-оперой о деве-воительнице.
На основе очень сильного музыкального материала.
5. «Фильмы, которых здесь не было»
Главный конкурент «8 ½ фильмов» за зрительское внимание – программа кинокритика Стаса Тыркина, ведущего направление «Гоголь-кино» в «Гоголь-центре» и курирующего прогрессивный национальный фест «Движение».
В подборке 2017-го – обладатель каннского Гран-при «120 ударов в минуту» (подробнее – здесь), имеющий все шансы стать самым скандальным фильмом ММКФ док Дмитрия Кубасова «Бабочки», сенсация Берлинале «Фантастическая женщина» чилийца Себастьяна Лелио.
Но главным я выберу тихий, нежный, не оскорбляющий ничьих сексуальных и религиозных чувств и абсолютно гениальный фильм «Мистер Вселенная» Тицци Кови и Райнера Фриммеля. Подробнее – в репортаже из Локарно, где прошла мировая премьера этой удивительной картины.
Говорят, любимое детище программного директора ММКФ Кирилла Разлогова.
Еще один старейший внеконкурсный раздел фестиваля, включающий зарубежные фильмы, так или иначе связанные с Россией. Судя по синопсисам, интересно всё. Больше всего меня интригует греческий «Сын Софии» Элины Псикоу – тревожная сказка о русском мальчике Мише, приезжающем к матери во время Афинской Олимпиады 2004 года.
Авторская секция председателя отборочной комиссии ММКФ Андрея Плахова посвящена ключевым фильмам из «стран Варшавского договора»; говоря проще, из Восточной Европы. Тут и последняя работа Анджея Вайды «Послеобразы», и прогремевший на Берлинале «О теле и душе» венгерки Илдико Эньеди, и локарнский хит «Израненные сердца» румына Раду Жуде.
Моя персональная рекомендация – дуплет другого румынского режиссера Адриана Ситару «Незаконные» и «Посредник». Ситару – один из самых тонких и умных бытописателей наших дней, мастер точных и ироничных деталей. «Незаконные» – неожиданный, очищенный от болезненной экзальтации и невротизма рассказ об инцесте, «Посредник» – также изящно избегающий ригоризма и пафоса фильм «морального беспокойста», герой которого ввязывается в организацию съёмок телерепортажа о подростковой проституции.
8. Специальные показы
Эклектичная подборка российских премьер, в которой видовая картина «Тигры и люди» политика и фотографа Сергея Ястржембского соседствует с польско-британской анимационной «экранизацией» картин «Ван Гог. С любовью, Винсент».
А осовремененные Татьяной Воронецкой и Андреем Богатыревым «Белые ночи» Достоевского – с камерной драмой американца Орена Мувермана «Ужин», где играют (!) Ричард Гир, Лора Линни, Стив Куган, Ребекка Холл и Хлоя Севиньи.
Из патриотических чувств (сам пока не видел) выберу режиссерский дебют Алисы Хазановой «Осколки» – спродюсированный Ильёй Стюартом нью-йоркский проект. То, что фильм, как минимум, превосходно выглядит, гарантирует имя выдающегося оператора Федора Лясса.
9. «Спектр»
Чем «Спектр» отличается от «Специальных показов» – вопрос на засыпку: такая же разношерстная информационная программа.
Рядом с обаятельной американской инди-комедией «Приключения медведя Бригсби» – латвийский триллер с российскими артистами Катериной Шпицей и Евгением Ткачуком «То, что никто не видит» (и почему этот фильм не в «Русском следе»?), а румынская драма Калина Петера Нетцера «Ана, любовь моя» идет через запятую с игровым дебютом независимого американца Гейба Клингера «Порту» – в нем одну из последних ролей сыграл Антон Ельчин.
Самым любопытным кажется «День Сенеки» литовца Кристьонаса Вильджюнаса, представлявший Литву в длинном списке претендентов на «Оскар» за лучший иноязычный фильм – драма про встречу позднесоветских выпускников.
10. «Время женщин»
Здесь концепция ясна: 6 фильмов женщин-режиссеров – из Туниса («Едва я открою глаза» Лейлы Бузид), США («Колдунья» Анны Биллер, чей дебютный оммаж поп-арту «Вива» побывал в конкурсе ММКФ 10 лет назад), Греции («Парк» Софии Эксарху), Италии («Последние вещи» Ирене Дионисио), Китая («Что скрывает тьма» Ван Ичунь).
Выберу тот, который еще не видел – «О, Люси» японки Ацуко Хиранаяги, месяц назад участвовавший в каннской «Неделе критики». Роуд-муви, героиня которого в поисках возлюбленного предпринимает межконтинентальный трип из Токио в Калифорнию.
11. «Мастера»
9 фильмов абсолютно уважаемых фильммейкеров.
Правда, из концепции несколько выбивается «Семь минут» Микеле Плачидо – как актер «комиссар Каттани» истории ценен больше, чем как режиссер. «Люмьеры!» – это даже не самостоятельный фильм, а подборка опытов пионеров кинематографа с комментариями Тьерри Фремо, арт-директора Канна и директора Лионского Института Люмер.
Остальные имена безупречны (даже если некоторые – французские – картины и оставляют желать лучшего): Арно Деплешан («Призраки Исмаэля»), Жак Дуайон («Роден»), Фатих Акин («На пределе»), Эльдар Шенгелая («Кресло»), Джанни Амелио («Нежность»), Аббас Кьяростами (экспериментальный, граничащий с contemporary art проект «24 кадра» стал завещанием режиссера).
Мой личный фаворит – голливудский шедевр Анга Ли «Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча».
Сюжет – почти перифраз «Флагов наших отцов» Клинта Иствуда: там герои, водрузившие американский флаг во время битвы на Иводзиме, путешествуют как новые национальные идолы по послевоенной стране, пропагандируя военный заем. У Ли солдаты, воевавшие в Ираке 2004-го, присутствуют – практически в качестве поп-звезд, наравне с Destiny’s Child – на футбольном матче; военные эпизоды в обоих фильмах идут флешбеками.
Ли близок Иствуду здоровым правым консерватизмом посыла и равно далек и от прославления войны, и от интеллигентских банальностей по поводу посттравматического синдрома.
У него – отстраненный (иногда – саркастичный, иногда – зачарованный) взгляд чужака на войну в Ираке как на часть современной американской массовой культуры, пропахший порохом аналог легендарного Вудстока: невинный, словно румяный младенец, Билли Линн окунается в иракскую бойню – как тинейджеры из Taking Woodstock в трэш и угар рок-феста. А за рамки дотошного визуального каталога поп-маркета фильм выводит сентиментальная теплота Ли к героям. Стоит воспользоваться ММКФ, чтобы посмотреть «Прогулку» на большом экране – в прокат он вряд ли выйдет.
12. «Ночи страха»
Десятка разноплановых и разноформатных, преимущественно короткометражных хорроров, от «Рассвета глухих» – Dawn of the Deaf, обыгрывающего название эталонного ужастика Джорджо Ромеро, до посвящения Джону Карпентеру «Кукловод».
Выбрать один сложно: пока что ничего отсюда не видел, а посмотреть хочется все; как в анекдоте – «ой, не знаю, всё так вкусно».
Пусть будет «Наше зло»: он полнометражный, с прекрасным названием и из Бразилии, что позволяет надеяться на сюрреалистический угар.
13. «Ателье»
Крошечная маргинальная программа документальных фильмов об искусстве. Самым (и единственно) интересным кажется портрет великого кинооператора Карло Ди Пальмы «Вода и сахар».
Редкий фильм, среди героев которого и отчаянный левак Кен Лоуч, и величественный консерватор Никита Михалков.
В год столетия Великой Октябрьской социалистической революции без программы-посвящения обойтись было бы странно. С другой стороны, эта секция ММКФ выглядит жалко: всего три фильма, два из которых более, чем известны – «Ангелы революции» Алексея Федорченко и «Чекист» Александра Рогожкина (который, к тому же, не про Великий Октябрь, а про его патологические последствия). Выбор невелик, откровений можно ждать только от анимационного коллажа немки Катрин Роте «Настоящий Октябрь».
Любимые фильмы молодых российских режиссеров – Ивана И. Твердовского, Натальи Мещаниновой, Нигины Сайфуллаевой, Михаила Местецкого и Натальи Кудряшовой.
Вкусовой разброс велик – от архивного анархо-хулиганства Веры Хитиловой «Маргаритки» до недавней «девичьей» истории Дениз Гамзе Эргювен «Мустанг», живописующей ужасающее положение женщин в современной Турции. Главный фильм в пятерке возвышается скалой – «Рассекая волны» Ларса фон Триера. Если не видели, забудьте про всё остальное.
16. «Открытие: Кино регионов Индии»
Самый экзотический компонент ММКФ, судить о котором заранее могут только узкие специалисты. Я не из их числа, и, как любой из вас, ориентируюсь только на кадры и аннотации. И тут, конечно, нет равных у «Волшебной реки». Вот, почитайте: «В основу фильма положены ассамские народные сказки. Однажды страдающая шизофренией Снири задумала убить свою приёмную дочь, пока муж уехал по делам. Муж Девинатх встречает женщину по имени Кетеки, у которой вместо ребёнка рождается слоновье яблочко, и это яблочко повсюду катится за ней.
Девинатх решает разгадать тайну слоновьего яблочка. Тем временем в другой деревне богатая Дхонешвари выдаёт свою дочь замуж за питона.
Последствия этой свадьбы для девушки будут плачевны. Параллельно с развитием событий в этих трёх историях, ещё одна женщина, Малатаи, пытается спасти младенца от рук своего мужа Поная и его дяди, которые уже принесли в жертву троих детей». По-моему, такое нельзя пропустить.
Программа документального кино, обычно вызывающая серьезный ажиотаж. Состоит из проверенных другими фестивалями неигровых сенсаций. В 2017-м главный фильм однозначно «Досточтимый В.» классика Барбета Шредера, имморальный портрет буддиста-фашиста Вирату.
Такого героя не под силу придумать самому дерзкому сценаристу.
18. Короткометражное кино: Панорама
Довольно сомнительная секция короткометражек, собраных, кажется, наугад и даже без учета российской «премьерности»:
так остроумная испанская комедия «Как я люблю тебя» прямо сейчас идет по всей стране в сборнике «Romcom Shorts - 2».
Выберу, пожалуй, квазипорнографическую социальную комедию из Индонезии «В год обезьяны», показанную в прошлом году в каннской «Неделе критики».
19. Российское кино: Перспективы
И снова подборка короткого метра; не перепутайте с самостоятельной секцией «Российские кинопрограммы», базирующейся в Доме кино. Но тут, как и в случае с конкурсом короткометражного кино, от комментариев и выбора воздержусь: все имена незнакомые, что это – Бог ведает.
20-29. Специальные программы
39-й ММКФ лидирует по числу ретроспектив – их 10, но без некоторых точно можно было бы обойтись.
Есть отдельная программа канадской анимации – очевидно, этот сеанс просто потеряется в фестивальном изобилии. В «Обыкновенном фашизме» всего три названия, включая, естественно, «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма. Это великий и, увы, не теряющий своевременности фильм, но окружают его две сорокаминутные телепередачи («Нюрнберг. Кровавые деньги. Суд над промышленниками» и «План Розенберга. Нюрнбергские уроки») – тоже мне, ретроспектива. «Коротко о спорте» – подборка из четырех короткометражек.
«Открытие: Сегодня о Корее» тоже отличается лаконизмом: всего три фильма из Северной Кореи; в обязательности их просмотра у меня есть сомнения. Не иначе, как эту программу придумали для геополитического баланса – с ретроспективой южнокорейского режиссера Юн Джегюна «Республика Корея: история и современность». Есть «Программа восстановленных фильмов», в которой как раз нарушены и баланс, и логика. Показ отреставрированных версий классики – часть едва ли не каждого современного фестиваля, однако здесь, кроме «Зеркала» Тарковского, «Битвы за Алжир» Джило Понтекорво и «Балалайки шоу» Аки Каурисмяки, целых семь фильмов одного режиссера – Анлрея Кончаловского. Включая «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» и «Рай» – это, конечно, очень хорошие, но уж точно не «восстановленные» фильмы.
Остается скромная (из пяти названий) ретроспектива аргентинского кино, еще более скромная (из трех названий) ретроспектива председателя документального жюри Кристиана Фрая и – её я выбираю – ретроспектива «некрореалиста» Евгения Юфита.
Хотя и это, скорее, пример упущенной возможности. На ММКФ покажут все короткометражные фильмы Юфита, что, безусловно, очень круто. Но только два полных метра: первый, «Папа, умер Дед Мороз», и последний, «Прямохождение».
Будем надеяться, что это – последнее в этом году брюзжание по поводу ММКФ, а все репортажи с него переполнятся радостью и восторгами.
Уже скоро.