Масс-маркет
«Конг: Остров черепа» / Kong: Skull Island
Джордан Вот-Робертс, США, 2017
Новый «Конг» – это ретро.
Пролог – на исходе Второй мировой, когда американский и японский самолеты падают на затерянный в Тихом Океане остров, и смертельную рукопашную схватку выживших в авиастолкновении врагов прерывает явление черного великана, короля здешних мест. Основное действие датировано 1973-м годом и начинается со дня вывода американских войск из Вьетнама, когда научная экспедиция во главе с представительным героем Джона Гудмана успевает выбить из военного ведомства бюджет и поддержку ВВС – на таинственный остров люди отправляются буквально во всеоружии. Полет сделанных из крепкой пенсильванской стали железных птиц вызывает вихрь воспоминаний об американской киноклассике, от Копполы с «Апокалипсисом» до Левинсона с «Добрым утром, Вьетнам». В солдатском багаже – портативный виниловый проигрыватель, на лобовом стекле вертолета – игрушечный болванчик Никсон, в саундтреке – лучшая музыка 1970-х (Jefferson Airplane, The Stooges, Боуи, Blak Sabbath, Creedence Clearwater Revival). Редкий блокбастер так ловко эксплуатирует рок-н-ролльную энергетику и подходит к реконструкции времени с таким артистичным тщанием.
«Конг» – это слёзы.
Не жалости к титану Конгу, осаждаемому маленькими человеческими агрессорами (геологи не мелочатся и начинают исследования земных пород с ковровой бомбардировки острова), но счастья – от встречи с настоящим большим кино, уникальным аттракционом, не возможным «на торрентах» и VOD. Так захватывало дух в детстве, на «Бездне» и «Романе с камнем»; широкий формат, в новых условиях превратившийся в IMAX-шоу, не заменит ничто – при условии, что режиссер владеет киноязыком. А Джордан Вот-Робертс говорит на нем очень складно. С одной стороны, трудно поверить, что этот человек дебютировал в 2013-м году камерной атмсоферной картиной о подростках на каникулах «Короли лета». С другой, не важен бюджет, важно понимание: кино – это то, что не только рассказывает, но и показывает историю.
«Конг» – это волны.
Кто-то из зарубежных критиков успел упрекнуть фильм в неровности и жанровой эклектике. По мне, так это достоинство: «Конг» – не типовой, сошедший с конвейера блокбастер; куда повернет сюжет, в который, помимо Кинг-Конга, инкорпорировано с десяток монстров, не угадаешь. Экологическая тема, обязательная для мифа о человеке, вторгающемся в дикую природу, присутствует, и доживший до 1973-го лейтенант Второй мировой Хэнк (Джон Си. Райли) ставит туземцев, ухитряющихся ладить с черной обезьяной, в пример современникам с большой земли: «Кажется, что они живут на вершинах деревьев, пока мы копошимся у корней». Антимилитаристские мотивы, обязательные уже для либерального Голливуда, тоже в наличии. Но все предсказуемые ходы оборачиваются парадоксальными перевертышами: и вояка Сэмюэла Л. Джексона, для которого бой с Конгом становится делом личного принципа, – не просто обезумевший полковник, но доблестный офицер, соблюдающий закон «русские американцы своих на войне не бросают». И дикой природе далеко до гармонии: в черных дырах Земли обитают те еще хтонические твари, только дай свободу – всему кердык. Да и с гуманизмом у плотоядного фильма особые отношения: люди, конечно, хорошие (в «Конге» играют на редкость киногеничные артисты – кроме уже упомянутых, это обладательница «Оскара» за «Комнату» Бри Ларсон, Том Хиддлстон, Томас Манн из драмы «Я, Эрл и умирающая девушка», Тянь Цзин из «Великой стены», Кори Хоукинс, который в «Голосе улиц» был Доктором Дре; ткните в любого исполнителя – попадёте в отличного актера), но одним человеком больше, одним меньше – не всё ли равно? Пусть идут в топку роскошного 3D-представления, где бушуют неподвластные человеческому разумению стихии. А в финале (наберитесь терпения, досмотрите до самого конца длиннющих титров) фильм делает еще один неожиданный кульбит, обещая стать началом новой супергеройской франшизы.
«Конг» – это приключения.
По-настоящему захватывающие – как романы Джозефа Конрада, фамилию которого носит герой Тома Хиддлстона – бывший спецагент, боец и следопыт. Часть чудовищ (включая самого Конга) честно списана с героев японских комиксов, но если мутанты из Японии слишком экзотичны, чтобы напугать (даже культ советских школьников «Легенда о динозавре» был не страшнее родного «Вия»), то «Конг», сталкивающий монстров с близкой и нам культурой, заставляет нервно вжиматься в кресло. Впрочем, с гэгами и юмором у него тоже всё в порядке – не разучились еще в Штатах снимать крутое кино.
Старые мастера
«Т2 Трейнспоттинг» / T2 Trainspotting
Дэнни Бойл, Великобритания, 2017
Как и было обещано, через месяц после ретроспективы Дэнни Бойла продолжение «Трейнспоттинга» выходит в прокат. Причем – уникальный для компании Sony случай – не только в дубляже, но и в оригинале с русскими субтитрами. На промокартинке к «Т2» все четыре героя первой части вместе – факт, невозможный в экранной реальности: если Марк Рентон (Юэн МакГрегор) возвращается в Эдинбург румяным и двольным – к зависти Калича (Джонни Ли Миллер) и Спада (Юэн Бремнер): «эта сука совсем не изменилась!» – то Бегби (Роберт Карлайл) стал еще большим психом (и тюрьма не исправила). Мысль о том, что предатель Рентон жив-здоров, для него невыносима: только дружеским мордобоем – как с Каличем – дело точно не обернется, встреча старых товарищей рискует закончиться летальным исходом.
«Т2» сохраняет и дробную структуру первого фильма – это, по сути, собрание смачных новелл о постаревших, но не износившихся шотландских парнях, и легкость оригинала. Можно выдохнуть:
Дэнни Бойл сделал не дежурный, продиктованый коммерческими соображениями и модой на ностальгию по 1990-м, сиквел, а великий фильм о вечном возвращении, новый шедевр о дружбе и жизни, смешных зависимостях, подслеповатой судьбе-индейке и беге времени, который, конечно, никакой не бег, а одно только ложное движение.
Лимитированное издание
«Война» / Man Down
Дито Монтьель, США, 2015
В ограниченном прокате – участник венецианских «Горизонтов», полуфантастический экшн о посттравматическом синдроме, фильм-бенефис Шайи ЛаБефа. Его демобилизованный из Афганистана герой находит другую Америку – страну-руину после конца света; путь домой, к жене и маленькому сынишке, превращается в опасный квест. Вопрос в том, что происходит на самом деле, а что – в разрушенном больном сознании морпеха...
Режиссер Дито Монтьель снимает простодушное пацанское кино – «Как узнать своих святых», «Бой без правил», «Опасный квартал», «Эмпайр-стейт». Грубо говоря, кино без мозгов, на одних несложных эмоциях. Растоптать – всё равно, что конфетку у ребенка отобрать; не надо быть Кинг Конгом. Но пускать в фильмы Монтьеля критические стрелы – последнее дело. Смотреть «Войну» на премьере в парадной венецианской Sala Darsena было довольно странно, мой внутренний критик уже пускал ядовитую слюну – вот, мол, Барбера (куратор фестиваля – Прим.автора) совсем опустился, берет чёрте что, лишь бы лишнюю звезду зазвать.
И тут я увидел эту самую звезду, самого Шайю – в Венеции съёмочная группа смотрит фильм вместе с залом – он сгорбился, уткнулся лицом в кулаки и реально рыдал.
Ну и чего рядом с этим стоят тысячи критических слов? (Кстати, то, как Шайя смотрит своё кино, стало предметом его трехдневного перформанса в нью-йоркском кинотеатре «Анжелика»; 50 с лишним часов видеодокументации – на youtube).
