Если услышите, что «Гипнотик» – экшн-детектив или семейная фантастика, не верьте, хотя это не совсем ложь. Родригес – амиго Тарантино и тоже вполне себе режиссёр-беспредельщик – ведёт себя как великий иллюзионист, агитирующий за то, чтобы не доверять никому. Включая самого себя.
Для нас и для главного героя, полицейского Дэнни Рурка (Бен Аффлек; редкий случай – в легальном российском прокате фильм с действующей, не сданной в утиль голливудской звездой), «Гипнотик» начинается в кресле психотерапевта. Рурк пытается вернуться к служебным обязанностям после страшной травмы: 18-летний психопат Лайл Терри похитил его семилетнюю дочь Минни. Местонахождение девочки – или места, где упокоились её останки – остаётся неизвестным и спустя три года после преступления, за которое никто не понёс наказания: суд признал похитителя невменяемым.
Тем временем город Остин, штат Техас, накрывает волна странных банковских ограблений:
злоумышленники не берут ни цента, только ячейку с неизвестным содержимым. В очередную атаку на банк Рурк вмешивается лично – и обнаруживает в мини-сейфе под мистическим номером 23 полароидный снимок с пропавшей дочкой. Стоит же за ограблением «кукловод», загадочный импозантный мужчина (Уильям Фихтнер, великий и недооценённый артист демонического плана), владеющий паранормальным даром подчинять своим желаниям волю окружающих. Кажется, грядёт битва экстрасенсов...
Прелесть самого сюрреалистического фильма в обширной родригесовской биографии – его непредсказуемость. Здесь всё, от психотерапевта до жанра (только сов для полного комплекта не хватает), не то, чем кажется.
Родригес будто заступает на безумную землю Квентена Дюпье, у которого одна дикая метаморфоза наступает на пятки другой – хотя и это тоже только кажется:
всё-таки американский режиссёр мексиканской крови к конвенциям уважительнее, о логике не забывает, даже придумывая историю, иллюстрирующую бессмертный постулат «Жизнь есть сон».
У Родригеса вообще хорошая память – в частности, на собственное творчество. Копы в засаде едва не западают на анекдот про чувака, поспорившего с барменом, что он, сорян, нассыт в стакан, никого не забрызгав – целиком анекдот можно услышать в фильме-прорыве Родригеса «Отчаянный», впервые показанном на Каннском фестивале через год после триумфа «Криминального чтива».
Одни мотивы напоминают «Факультет», другие – «Детей шпионов»; ну а в целом «Гипнотик» был бы уместен в совместной авантюре Родригеса и Тарантино «Грайндхаус»:
и жуткий, и смешной, никакого намёка на творческий/возрастной кризис (да и какие его годы – всего-то 55-летие отметил в июне). Зато много намёков, включая чумового артиста b-movies Джеффа Фейхи, икону поколения видеопрокатов, на разнузданные 1990-е, которые теперь нам только снятся. Что ж, честь безумцу, который навеял человечеству сон золотой.
Вот и ещё одна обманка фильма: первые минуты наводят на тревожную мысль, что Родригес вдруг стал снимать «на серьёзных щах». Нет, ничего подобного: кино для него было, есть и стопроцентно будет грандиозной забавой.
Впрочем, бесшабашность не отменяет важности высказывания: если вам кажется, что вам промывают мозги, это не значит, что вы параноик.
Безделица Родригеса волей или неволей фиксирует самое что ни на есть настоящее время, его настроение и, скажем так, особенности. В советском прокате был фильм «Мексиканец, ты можешь»: применительно к Родригесу название – как влитое. Он реально может всё – развлекать, и поучать.
