Фильмом открытия ММКФ выбран дебют Михаила Локшина «Серебряные коньки» – фэнтези о дореволюционной России. Но на публичное высказывание о нём пока наложено эмбарго, а вот представить первых, весьма пристойных конкурсантов, уже показанных журналистам, никто не запрещает.
Премьера румынской «Предвыборной кампании» 2 октября, бразильского «Распоряжения» – 3-го.
«Распоряжение» (Medida Provisória) – трагикомическая антиутопия про ближайшее будущее Бразилии, когда термин «чернокожее население» будет заменён на «лица с повышенным содержанием мелатонина». Начинается всё с заздравных обещаний правительства ответить на иск молодого «меланированного» адвоката Антониу (Альфред Инок, игравший Дина Томаса в экранизациях «Гарри Поттера») и выплатить всем потомкам рабов крупную денежную компенсацию. Популярный блогер Андре (Сеу Жоржи, актёр и музыкант, переложивший на бразильские ритмы песни Дэвида Боуи в «Водной жизни Стива Зиссу») – кузен борющегося за гражданские права адвоката – ведёт репортаж с площади перед банком, куда приходит старушка, первой удостоившаяся выплаты. Старушка получает от ворот поворот: белое правительство передумало.
Вместо денег бразильцев с африканскими корнями ждёт высылка на историческую родину.
Депортация быстро становится принудительной; соответствующее распоряжение носит номер 18 88 – недалеко до 14/88; хорошо ещё, что можно выбрать страну – белая тварь-инспекторша из организации по «возвращению домой» рекомендует Анголу. Главные герои – адвокат и блоггер – баррикадируются в квартире (выслать по закону можно, а вломиться в дом – нет, даже если консьержка настучит властям). Остаётся личная проблема адвоката: воссоединиться со своей беременной девушкой – хирургом, чудом сбежавшей из захваченной спецназом в масках больницы и скрывающейся теперь у подпольщиков-эскапистов в «афробункере» (историческое слово «киломбу» признано некорректным).
Режиссерский дебют бразильского актёра Лазару Рамоса – неплохое начало фестиваля (вообще, «Распоряжению» предшествуют «Предвыборная кампания», о которой дальше, и «Дочь рыбака» Исмаила Сафарали, но я двигаюсь маршрутом пресс-показов). Фильм неплохо выглядит, неглупо шутит; помимо двух крутых парней, упомянутых выше, выделяется актерской работой почтенной Ренаты Сорры в роли гадкой консьержки. Правда, к финалу меняет издевательскую иронию на пафос и теряет дыхание. Впрочем, не факт, что это изъян – у всех бразильских картин особый темпоритм, родственный, возможно, музыкальной культуре:
расслабленность босса-новы проникает в любой подвижный самба-сюжет.
Важнее, как эта не сегодня придуманная социальная фантастика (театральный хит, по которому снят фильм, идёт в Латинской Америке с 2011 года) метко попадает в реальность. Финальный титр о том, что жизнь превращается в гражданское неповиновение, – лучшее определение 2020 года с его шизофренической «охраной здоровья», сделавшей элементарную вещь – открытое лицо – синонимом диссидентства.
Лютый экранный абсурд уже не кажется таковым – вокруг-то всё куда «страньше». Через год как фантастику будем смотреть фильмы про нормальную жизнь.
Да, дословный перевод названия – «Временная мера»; вероятно, отборщики ММКФ не верят во временность абсурдных мер – и правильно делают.
«Предвыборная компания» (The Campaign) румына Мариана Кришана – тоже с хорошей дозой сатиры и абсурда, но без фантастики.
В Румынии фильм выходит в прокат под названием «Берлинер» – отсылка к известной фразе Кеннеди, так назвавшего себя на выступлении в Берлине; у Кришана про Кеннеди в изумительно нелепой ситуации вспоминает жучара-политик Сильвестр Мокану (Йон Сапдару, игравший у Мунджу, Мунтеана, Порумбойю; в общем, лицо румынской волны). Этот вполне симпатичный, но явно закоренело преступный тип, коррупционер из министерства сельского хозяйства, жуткий демагог –
«Где бы мы были, если бы не самопожертвование студентов Тимишоары!» –
задумал баллотироваться в Европарламент от трансильванского жудеца Бихор: пятки горят, того и гляди, начнутся судебные слушания; депутатская неприкосновенность только и спасёт.
Машина депутата и его небольшой свиты – аутичный пиарщик + глуповатый шофёр – ломается в крошечном городишке Салонте (кстати, родном для режиссёра). На выручку приходит крестьянин-простак Виорел Герман (Овидиу Кришан), доброту которого политик не замедлит использовать в корыстных целях.
Фильм, снятый оператором Олегом Муту – крёстным отцом всей румынской волны, выглядит как типичный её представитель; бытовой, с ненавязчивой моралью, горчащий и смешной.
Где-то слишком типичный – Кришан, когда-то отхвативший каннское золото за короткий метр, снял несколько достойных картин; мне очень даже нравится его провинциальный детектив «Горизонт»;
но с ним всегда как – и придраться не к чему, и зацепиться не за что.
Вот и «Кампания» такая; хотя и совсем недурная.