В середине прошлого века американский средний класс собрал монатки и совершил white flight, сбежав от криминализированного урбанизма мегаполисов в зелень предместий, субурбии, маленьких городков. С тех пор его представители – а также герои «Соллерс-Пойнта», «Пазла» и «Релаксера» – пребывают в поисках неочевидных способов перейти субурбикон обратно.
Разумеется, сбежать от рутины и однообразия пригородного существования удаётся немногим. Во-первых, далеко не всем это нужно. Ну а тем, кому это все-таки нужно, для этого нужно еще кое-что – средства, способности, пассионарность (в любых сочетаниях). Есть среди жильцов предместий и те, кто смолоду бережет в себе инстинктивное понимание, что у них-то точно никуда убежать не получится. Из таких потом вылупляются пресловутые бунтовщики без причины, длинный киногеничный ряд которых на этом «Амфесте» достойно продолжил МакКол Ломбарди в фильме Мэтью Портерфилда «Соллерс-Пойнт».
Портерфилд – яркий представитель регионального независимого кино, снимающий исключительно в родном Балтиморе; здесь – большое интервью, о городе, кино и людях. Славу Балтимору во время оно пели самые разноликие таланты – Эдгар По, Билли Холлидей, Джон Уотерс, Дэвид Саймон, Кэл Рипкен-младший; уникальный полис представляет из себя воплощенный субурбикон, сумбурный набор пригородов без города. Его недаром называют «городом районов», каковых в нем больше сотни – все со своими названиями, колоритом и демографией. Соллерс-Пойнт – один из самых невзрачных: бесконечная гряда таунхаусов, пустырей, мини-промзон, огородов, лесков, опоясанных раскуроченным асфальтом и безнадёгой.
Герой Ломбарди Кит – квартальный пушер, только что отсидевший полтора года в тюрьме и разгуливающий с браслетом УДО на ноге; типичный обитатель Соллерс-Пойнта, района сколь расово диверсифицированного, столь же экономически однородного.
Папа у него – Джеймс Белуши, бабка – еврейка; друзья, подружки и благодетели – сплошь соседи-афроамериканцы.
Экс-гёрлфренд Кортни в исполнении уроженки берлинского Митте, звезды «Атланты» Зази Битц – мулатка. Зато главные враги – местная банда белых супремасистов под названием «Глаз», управляемая авторитетом по кличке «Мама», любителем нью-эйджевого шизо-философствования в лютом исполнении канадского ветерана хорроров Майкла Роджерса. Все вышеперечисленные – голь, и даже не особо хитрая на выдумки.
После тюрьмы Кита, как и до нее, не ждет ничего интересного. Свои дни он коротает, слушая дум на кассетнике, приторговывая наркотой, тусуясь с местными рэперами, которые, вроде как, планируют заказать ему обложку альбома (Кит неплохо рисует). Однажды он предпринимает квёлую попытку вырваться из привычного окружения и приходит с ознакомительным визитом на художественное отделение коммьюнити-колледжа. И даже знакомится там с миловидной художницей Авророй. Однако, многообещающая встреча выливается в обычную бодягу – визит к очередному торговцу наркотой и концу свиданки.
Пока он сидел, Кита бросила Кортни, с чем парень вполне по-детски отказывается примиряться. Он чувствует, как до боли знакомая, но от того не менее враждебная реальность смыкает кольцо, которое жмет еще крепче, чем чертов браслет на лодыжке.
Ну а финал-многоточие прозрачно намекает, что единственный маршрут бегства, который судьба готова даровать Киту, – это беготня по кругу.
Еще запущеннее обстоят дела у героя «Релаксера» с женским именем Эбби. Этот своё бегство из родимой субурбии уже совершил. И не куда-нибудь, а в волшебный мир, где живет один-единственный герой – колобок с треугольным ртом, катающийся по лабиринтам в телеящике и сжирающий на своем геометричном пути все попадающиеся по дороге желтые точки.
Все правильно – Эбби с утра до ночи рубится в Пэкмана. И не просто так, а потому что его старший брательник Кэм вычитал в журнале PC World, что если дойти до суперкрутого «священного уровня», можно выиграть сто тысяч баксов. И купить яхту. И свалить из родимой субурбии.
«Релаксер» – новый фильм еще одного ветерана регионального авторского кино, жителя мичиганского Гранд-Рапидса Джоэла Потрикуса. Как и новая работа Портерфилда, «Релаксер» – четвертый фильм режиссера, неизменно снимающего кино в своем городе и близлежащих локациях. Что, кстати, в данном случае неважно – действие «Релаксера» полностью сосредоточено в четырех стенах спальни Эбби и разворачивается в мире, захламленном отходами жизнедеятельности компьютерно-человеческого кентавра (как-то: испражнения, использованные картриджи, смятые банки из-под колы).
Переживаемое братьями ощущение грядущего апокалипсиса по случаю «вируса миллениума» и другие подробности из 90-х – вроде горы VHS-ок и тёрок про «Джерри Магуйра» – радостно возвращают зрителя в эпоху, когда американский артхаус находился на самом острие контркультуры, а бегство в него было одной из распространенных форм пересечения внутреннего субурбикона.
Наконец, субурбикон не внутренний, но внешний все-таки удается перейти хоть кому-то из нашего обзора, а именно – домохозяйке Агнес (тайная возлюбленная всех киноманов 90-х Келли Макдональд) из драмы Марка Тертлтауба «Пазл». Агнес скучает в браке с большим мужчиной Луи (Дэвид Денман) и двумя сыновьями, пока не обнаруживает свой единственный талант: она умеет гениально складывать паззлы.
Новонайденный дар приводит ее сперва в квартиру паззл-чемпиона в исполнении болливудской звезды Ирфана Хана, потом – в Нью-Йорк, и в конце концов – к совершенно новому витку жизни, засверкавшей незнакомыми красками. «Пазл» – всего лишь второй режиссерский фильм продюсера «Маленькой мисс Счастье» Тертлтауба, а сценарий этого римейка аргентинской драмы 2010 года написал режиссер куда более известный – американский израильтянин Орен Моверман («Посланник», «Бастион», «Ужин»).
Складывается же «Пазл» в очень простую истину: сбежать из субурбии возможно, но делать это придется в объезд через Голливуд.
