Романтические приключения и неурядицы молодёжи – самое популярное топливо голливудских ромкомов. Режиссеры «Амфеста» тоже им заправились, но на выхлопе у них получились социальная драма о «половом перевоспитании», криминальное кино в стиле Терренса Малика и... весьма необычный голливудский ромком.
Молодой Гёте сперва написал «Страдания юного Вертера» и только потом, уже повзрослев, – «Годы учения Вильгельма Майстера». У молодого режиссера Эй Джей Эдвардса получилось наоборот. В учениках у великого Терренса Малика он ходит уже почти полтора десятилетия: начав интерном на съемках «Нового света», на «Древе жизни» он уже выступил «основным творческим консультантом» (что бы это не значило), а на «Рыцаре кубков» и «Песне за песней» работал «дополнительным монтажером». Четыре года назад Малик спродюсировал режиссерский дебют Эдвардса – черно-белую поэму о детстве Линкольна «Лучшие ангелы», полностью снятую в эстетике учителя (и оперативно показанную на «Амфесте»). Очарованное, при всей методичности, ученичество Эдвардса, которое грозится стать вечным, продолжается его вторым фильмом – криминальной драмой «Кто в пятницу родился».
Спродюсированная уже другим артхаусным мастером – Гасом Ван Сэнтом – эта картина, тем не менее, несет на себе все родовые печати позднего маликовского кино: озвученные эмоциональной музыкой проезды по субурбиям Остина и Уэйко, купающимся в предзакатных сумерках; глубокомысленные закадровые «внутренние» монологи; остроугольные живые открытки с техасских лужаек; романтические прогулки, снятые вертящейся «нововолновой» камерой. От самого Эдвардса в его «Пятничном ребенке» – криминальная подоплека сюжета: протагонистом выступает 18-летний детдомовец Ричи (Тай Шеридан), пытающийся найти себя во взрослой жизни и вступающий в двусмысленные отношения с рыжим Мефистофелем-искусителем Свимом (Калеб Лэндри Джонс) и мажорной студенточкой Джоан (любимая актриса отборщиц «Амфеста» Имоджен Путс).
Именно эта гопстопная коллизия фильма не позволяет Эдвардсу полностью раствориться в эмульсии патрона: отношения Ричи и Джоан слишком напоминают странную связь героев еще одного гения авторского кино, Годара – его Мишеля и Патришии.
В подражательности этой визуально захватывающей картины нет ничего страшного и удивительного: многие куда более зрелые кинематографисты временами оказываются не в состоянии противостоять мефистофелеву соблазну маликовского кино (например, Агнешка Холланд, вручившая новому сериалу «Первые» совершенно маликовскую картинку и повествовательный ритм). Не говоря уж о том, что у «Пятничного ребенка» есть и собственные достоинства. Прежде всего – выросший на площадке «Древа жизни» Тай Шеридан, одинаково уверенно чувствующий себя перед камерой Спилберга и самых махровых независимых вроде Рика Алверсона, и как никто в последнее время напоминающий молодого Брандо казановских времен – и внешне, и актёрской манерой.
Достоинство N2 – крутой саундтрек авант-джазового саксофониста Колина Стетсона, который потряс многих позапрошлогодней «кавер-версией» знаменитой «Симфонии печальных песен» Гурецкого, а теперь, похоже, становится любимым саундтрекером режиссеров маликовской школы (он же озвучил «Первых»).
Выход во взрослую жизнь заглавной героини фильма Дезире Ахаван «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» провалился с еще большим треском, чем у Ричи. Сперва бойфренд Кэмерон (в роли главной героини – интеллектуальный светоч новых генераций Хлоя Грейс Морец) во время выпускного ловит ее с поличным занимающейся всякими непристойностями с подружкой на заднем сиденье машины. Потом тетка девушки (Кэмерон – сирота) отправляет ее в религиозный лагерь по перевоспитанию подростков с «однополыми» наклонностями под предводительством фригидной демоницы доктора Марч (как всегда, шикарная Дженнифер Или) и ее несчастного, уже «перевоспитанного» братца-священника отца Рика (звезда приснопамятного «Ньюсрума» Джон Галлахер-младший). В лагере Кэмерон ждет встреча с новыми «однополчанами» (извините, не удержался) – милягой-индейцем Адамом (Форрест Гудлак) и оторвой по имени Джейн Фонда (!) в исполнении одной из звезд «Амфеста»-2018 Саши Лейн.
Как вы думаете, чем закончатся безумные попытки превратить девочек, которые любят девочек, в девочек, которые любят мальчиков, и мальчиков, которые любят мальчиков, в мальчиков, которые любят девочек?
Вторая картина родившейся в Нью-Йорке дочери иранских иммигрантов Ахаван продолжает ее крестовый поход против вредоносных рудиментов общественной жизни, до сих пор имеющих место быть даже в самых продвинутых социумах. В ее дебютном фильме «Соответствующее поведение» (2014) героине самой Ахаван приходилось пробивать персидскую стену непонимания своей зашоренной мамаши. «Жизнь без опоры на клише может быть очень одинокой», – гласил остроумный слоган «Поведения». Второй же фильм 34-летнего режиссера живописно демонстрирует, что попытки насадить только-только начинающих жить людей на колья самых злостных из этих клише могут закончиться большой печалью. В лучшем из возможных сценариев – для тех, кто эти попытки предпринимает.
Примером здорового и единственно возможного в современном мире отношения к тому простому факту, что на свете существуют девочки, которые любят девочек, и мальчики, которые любят мальчиков, являются жизнь и творчество другого нью-йоркца – 46-летнего Грега Берланти. В прошлом году Грег сочетался законным браком с экс-полузащитником футбольного клуба LA Galaxy Робби Роджерсом. Робби был неплохим фланговым игроком, провел 18 игр за сборную США и даже забил пару голов, но всему миру он известен, все-таки, не этими подвигами. В 2013 году он совершил каминг-аут и стал, таким образом, первым по-настоящему известным игроком-мужчиной командного вида спорта на планете, который выходил на поле в майке своей команды, не стесняясь своей гомосексуальности.
В фильмах Берланти «новая нормальность» открытого существования современных геев в уважающих себя обществах подается как непреложная реальность.
Его дебютный фильм «Клуб разбитых сердец» (2000) гордо носил в своем названии подзаголовок «романтическая комедия» безо всяких извинительных ссылок на любовные пристрастия героев. Точно так же и в новом фильме Грега – тинейджерском ромкоме «С любовью, Саймон» – единственным, кто сильно переживает о том, что его истинные романтические интересы станут известны всей школе, является сам главный герой Саймон (Ник Робинсон).
Его однокашники, пусть и ожидаемо подтрунивают над ним, не сильно напрягаются по этому поводу. «Ты выбрал меня, потому что я похожа на пацана?» – смущенно вопрошает Саймона одноклассница, однажды признавшаяся ему в любви на дискотеке (Саймону потом пришлось прятаться от нее в тубзике). «Нет, я бросил тебя, потому что ты недостаточно похожа на пацана», – отвечает Саймон.
И все счастливы: девочки, мальчики, учителя и даже родители, а также голливудские продюсеры, научившиеся делать популярное кино так, чтобы никому из купивших билет не стало обидно за то, что их не существует.
