Всеобъемлющие трипы – вокруг света и вдоль Яузы, по сюрреалистической Америке и тайному Екатеринбургу, через границы мистических пустынь вне времени и нелегальной для эмигрантов Европы. Интересные недуги – от вирусных инфекций до психических расстройств. Наваждения, увлечения, закаты и рассветы: всего вдосталь.
Начну за упокой.
Главный итог киногода в России к искусству отношения не имеет: молниеносное воцарение цензуры, де юре запрещённой даже обновлённой Конституцией.
Смысл ходить в кино с каждым днём всё сильнее размывается: добрая половина фильмов, попавших в легальный прокат, подверглась корректировке. От заблёривания гениталий (что ни на какой закон пока не спишешь; дело, наверное, в личном неприязненном отношении сотрудников минкульта; с другой стороны, в «Гранях любви» / Les enfants des autres наготу Виржини Эфира не тронули, но в отместку заблёрили сигареты) до устранения целых сюжетных линий (как случилось с ужастиком «Метки тьмы» / A Savannah Haunting, откуда полностью изъяли соблазнение дочки главного героя демоницей Лилит). Из каннских фильмов «Великая магия» Нанни Моретти и «Как заниматься сексом» Молли Мэннинг Уокер вылетели секунды со скромными поцелуями мужчин (у Моретти) и женщин (у Мэннинг Уокер). Впрочем, и абсолютно гетеросексуальный тройничок двух парней и девушки в «Быть Сальвадором Дали» тоже на всякий случай вырезали – там Дали подсматривает и мастурбирует, а по лицу большого артиста Бена Кингсли не понять, кто конкретно его возбуждает.
С критиками проще: каждый обнажает свои пристрастия в списках лучшего-важного-интересного.
Восьмой год подряд призываю относиться к моему топу как к игре. Он, безусловно, субъективный: та же упоительная «Великая магия» не попала в него потому, что точно такой же фильм – «Апрель» – Моретти уже снял в 1998-м. И отличным дебютом «Как заниматься сексом» пришлось пожертвовать ради двух других фильмов, снятых в похожем жанре круглосуточной вечеринки. И, следуя исключительно графическому сочетанию цифр – «24 фильма 23-го года» – не включил в топ выдающийся хоррор Брэда Андерсона «Кровь» и замечательную, ускользающую от однозначных трактовок «Первую любовь» Светланы Проскуриной (ей, похоже, вообще не повезло с топами/номинациями, что ж, тоже участь неординарного художника; конечно, проще выбрать пребанального Александра Пейна). Промолчал про невероятного «Емельяненко» Валерии Гай Германики и супердельное «Правило 34» / Regra 34 Жулии Мурат – они формально 2022-го. А многое из того, что могло украсить мою жизнь и этот список, я просто не смог/не успел посмотреть до конца календарного 2023-го. Всё поправимо, наверстаем потом; и эту статью завершает бонус-постскриптум – 10 грандиозных фильмов прошлых лет, до которых я добрался только сейчас. Как и год назад, подчёркиваю несерьёзность игры, объединяя фильмы в «сдвоенные сеансы»-дуэты; расстановка по местам непринципиальна. Сознательно не включил в итоги короткий метр – чем читать о нём, лучше посмотреть несколько прекрасных работ в проекте «Молодое кино на CoolPlay».
1. «Апогей человеческого 3» (El auge del humano 3; The Human Surge 3)
Эдуардо Уильямс, Аргентина – Португалия – Бразилия – Нидерланды
2. «ЧСЗ – 70%: частичное солнечное затмение»
Дима Теплов, Павел Королько, Россия
Лидерами года – фильмы, которые помогли не разувериться в будущем; и вообще, и будущем кино. Об «Апогее» подробно – здесь; увидеть его пока можно только на фестивалях, но рано или поздно станет доступным – как первая часть, которая сегодня лежит даже в vk. «ЧСЗ» же размещено в свободном доступе на youtube-канале «Банда Соловьёва» – во вгиковской мастерской Сергея Соловьёва учатся его авторы, Павел Королько и Дима Теплов. Оба – гении; в остальном друг на друга совсем не похожи, и их сплит-фильм – особая ценность для будущих историков кино: возможно, единственная работа, где Королько и Теплов выступают сорежиссёрами. Снятое двумя телефонами (и одним кадром) «ЧСЗ» – кино насколько простое, настолько и космическое: два товарища прогуливают пары, отправляясь на поиск солнечного затмения; трип сопровождает трёп, перетекающий в весьма важные разговоры – границы между пустяшным и основополагающим нет. Полиэкран украшает виньетка, но и без неё удивляешься, насколько крутые кадры можно создавать, обходясь вообще без затрат, только камерами айфонов. Потому что камеры – в правильных руках.
3. «Город астероидов» (Asteroid City)
Уэс Андерсон, США
4. «Животное» (Animal)
София Эксарху, Греция – Болгария – Австрия – Румыния – Кипр
Два укола в сердце: экстатическим смехом и слезами года я обязан давнему кумиру Андерсону и молодой гречанке Эксарху, дебютировавшей в 2016-м драмой городских окраин «Парк». Действие её второго фильма разворачивается на курорте, где в отеле «всё-включено» трудится аниматоршей главная героиня. «Животное» – броский социальный очерк; сага о людях, монетизирующих танцы; мир процветающе загнивающего капитализма в миниатюре. И великая мелодрама о разбитых сердцах, персонажи которой поют песню Пугачёвой/Паулса/Вознесенского «Миллион алых роз» – в сатирическом эпизоде ближе к началу и катарсическом финале. Ну а «Город» – чистое счастье; золотой сон; никакой удушливой тяжеловесной избыточности «Отеля «Гранд Будапешт» и «Французского вестника»; всё стремительно и легко – включая столкновения со смертью.
5. «Лиссабон»
Светлана Филиппова, Россия
6. «Одним днём»
Стас Иванов, Россия
Два укола в сердце от режиссёров-соотечественников. Подробно о самых эмоционально близких мне (при всей разнице их темпераментов) российских фильмах года – в тексте с фестиваля в Выборге.
7. «Все страхи Бо» (Beau Is Afraid)
Ари Астер, США
8. «Новые штаммы» (New Strains)
Артемис Шоу, Прашант Камалакантан, США
Две американские фантасмагории – очень дорогая и почти безбюджетная. О безумном эпосе Астера подробно – здесь; о камерном карантинном опыте пары независимых американских фильммейкеров – в аннотации для грядущего в январе в «Гараже» фестиваля «Амфест».
9. «Панические атаки»
Иван И. Твердовский, Россия
10. «Красные комнаты» (Les chambres rouges)
Паскаль Планте, Канада
Два нетрадиционных триллера с самыми крутыми женскими персонажами года. «Красные комнаты» – третий полный метр тонкого, умного и остроумного канадца Планте; самый тревожный и не склонный к шуткам в его фильмографии, пусть героиню, модель с математическим складом ума, позволяющим неплохо зарабатывать на онлайн-покере, и забавляет анекдотами модернизированный аналог Siri (а оператором – Венсан Бирон, автор одной из лучших комедий всех времён Prank). Будни Келли-Анн, которую играет Жюльетт Гарьепи, отданы маниакальному слежению за судебным процессом над подозреваемым в серийных убийствах школьниц. Получается магнетическая рефлексия о наваждениях, неподвластных рацио импульсах и неожиданных не виртуальных связях между людьми цифровой эры. Про фильм Ивана И. Твердовского с Леной Трониной в главной роли подробно – здесь.
11. «Дни» (Tage)
Петер Шрайнер, Австрия
12. «Геология сепарации» (Geology of Separation)
Йоср Гасми, Мауро Мадзокки, Тунис – Италия – Франция
Два монументальных документальных фильма – завещание австрийского классика и предпринятый молодой режиссёрской парой опыт фиксации будней беженцев, стремящихся «зацепиться» в равнодушной Европе. Фильм Шрайнера – щемящий интимный дневник, четыре часа проносятся на одном дыхании. Фильм Гасми и Мадзокки, напротив, раздражает – претенциозностью бесконечно долгих и нарочито шершавых, неогранённых кадров; но и, действительно, цепляет
13. «Укус» (La morsure)
Ромен де Сен-Бланка, Франция
14. «Один маленький ночной секрет»
Наталия Мещанинова, Россия
Две подростковые вечеринки длиной в одну ночь. В «Укусе» это Марди Гра, маскарад перед Великим постом, на который сбегают две юные воспитанницы католической школы; Франсуаз в ночном кошмаре привиделась участь Жанны д’Арк, и теперь девушка уверена в смерти с наступлением утра, что подтверждает и гадание на стеклянном кристалле-маятнике. В «Секрете» – Новый Год в квартире подруги, куда Мира бежит из «семейного очага», от отчима-абьюзера. У прекрасного дебютанта де Сен-Бланка – прямое ретро: действие датировано 1967-м; у Мещаниновой детки стилизуют вечеринку под девяностые; и там, и там – отличные саундтреки. Запрещённые игры, поцелуи, алкоголь; маленькие радости и трагедии. Когда смотрел «Секрет», в какой-то момент подумал, что фильм неправильно позиционировали, что он не про «сексуализированное насилие несовершеннолетних», а про жизнь; но финал свёл всё как раз к тому, чем позиционировали. «Укус», где тоже появляется такой неоднозначный папик – ветеран войны в Алжире и угонщик машин, буквальных выводов избегает – отчего и выигрывает сравнение с нашей, более приземлённой и травматичной карнавальной ночью.
15. «Тёмная ночь – До свидания здесь, не важно где» (Nuit obscure – Au revoir ici, n’importe où)
Сильван Жорж, Франция – Швейцария
16. «Дискобой» (Disco Boy)
Джакомо Аббруцезе, Франция – Бельгия – Италия – Польша
Два фильма о побеге – или его невозможности. Шедевр французского документалиста Сильвана Жоржа – вторая часть дилогии «Тёмная ночь»; на час короче первой, четырёхчасовой картины «Дикие листья (горящие, упрямые)»; с другими, совсем юными героями (в «Листьях» возраст – 18+, в «До свидания» – почти дети); в чуть более позднее – судя по «ковидным» маскам на лицах – время и с относительным хэппи-эндом, но без существенных различий по форме. Жорж наблюдает за бездомными марокканцами в Мелилье – испанском городе-крепости, городе-порте, анклаве-эксклаве (смотря с какой стороны посмотреть) Европы в Африке, буферной зоне на средиземноморском берегу. Наблюдает – и сживается с ними; погружает в беспризорный быт; разделяет тщетную мечту о бегстве в евро-рай: пересечение этой границы (о которой интернет сообщает следующее: «стена между странами представляет собой три параллельных трёхметровых забора с колючей проволокой и системами наблюдения, которые так и не стали панацеей от набегов мигрантов») – повседневная забава, «делание риска», бесконечное лазание туда-сюда – с кровавыми метками от «колючки» на телах. В каком-то смысле, «Тёмная ночь» – это хроникальное «В ожидании Годо» XXI века. Документ – но и поэзия: Жорж, единоличный автор-режиссёр-оператор-звук фильма снимает неописуемо красиво – и предельно естественно, без намёка на постановочность. Внушительный хронометраж – не прихоть, не позёрство; заставляет физически ощутить потерянность, заброшенность и, как уже было сказано, красоту.
«Дискобой» – игровой полнометражный дебют Джакомо Аббруцезе (не уверен, что на словах так же легко справлюсь с произношением фамилии Abbruzzese); про белоруса Алексея (играет которого модный немецкий актёр Франц Роговски), пересекающего границу с ЕС по «футбольной» визе и записывающегося, достигнув Франции, в Иностранный легион (привет «Африканским играм» Эрнста Юнгера). Внятностью высказывания «Дискобой» не отличается – тут и про колонизацию, и про экологию, и про переселение душ – но до чего же эффектно выглядит. И звучит – саундтрек делал бог техно Vitalic.
17. «Предчувствие» (La bête)
Бертран Бонелло, Франция
18. «Лука» (Luka)
Джессика Вудворт, Бельгия – Италия – Нидерланды – Болгария
Две экранизации, достигающие изумительной странности, используя мотивы «Зверя в чаще» Генри Джеймса и «Пустыни Тартари» Дино Буццати. Новеллу Джеймса в 2023-м обратили в кино дважды; я возлагал большие надежды на «Зверя в чаще» / La bête dans la jungle Патрика Шиа, чей снятый по мотивам спектакля Жизель Вьен фильм «Если бы это была любовь» открывал мою программу «Территория: Кино» в 2020-м. Результат разочаровал: благотворное влияние Вьен в танцующем клубном «Звере» очевидно, но с артистами Шиа промахнулся: дуэт Анаис Демустье и Тома Мерсье оказался вялым; по отдельности оба хороши, вместе – никакой химии, никакого огня. Зато у Бонелло, к которому я со времён «Аполлонид» охладел, напротив, сложилась идеальная пара – Леа Сейду и Джордж МакКей; и путешествие по эпохам вышло не только роскошной, но и убедительной галлюцинацией. Режиссёр «Луки» Джессика Вудворт, кажется, впервые работала в одиночку, без постоянного соавтора Петера Бросенса – он значится в титрах только продюсером. Но тут ожидания величественного сюрреального гротеска – ноу-хау Вудворт/Бросенса – оправдались вполне.
19. «Край надломленной луны»
Светлана Самошина, Россия
20. «Эра»
Вениамин Илясов, Россия
Два сильных российских дебюта режиссёров, славных короткими метрами. «Эра» – грустная и витальная фантазия о матери и взрослом сыне-инвалиде; в доме у моря; здесь и сейчас, в постсоветском – или неистребимо советском – настоящем, но и в мифологической вечности. Илясов – художник, уделяющий внимание каждой визуальной мелочи, кошмар оператора (тут делюсь информацией из личного разговора; оператор, кстати, выдающийся, Батыр Моргачёв, он же снимал фигурирующий в этом топе фильм «Одним днём»), что не помешало именно ему придумать потрясающие драматические роли для Марианны Шульц и Геннадия Блинова. О фильме Светланы Самошиной – тоже, кстати, про «дисфункциональную» семью, только о матерях и дочерях – подробно высказался здесь.
21. «Бери да помни»
Байбулат Батулла, Россия
22. «Новенький» (The New Boy)
Уорвик Торнтон, Австралия, 2023
Два фильма о детях: у Батуллы шестилетний мальчуган застревает в татарской деревне дедушки и бабушки, у Торнтона примерно ровесник героя «Бери да помни» – австралийский абориген, силком определённый в христианский приют во время Второй мировой (заправляет в приюте великая Кейт Бланшетт). На первый взгляд, ничего, кроме возраста героев, нашу комедию и австралийскую драму не объединяет. Однако нет: оба фильма – о первом соприкосновении с верой и чудом; и оба далеки от канонических выводов; многомерность – определяющее слово. Про «Бери да помни» подробнее здесь.
23. «Утро в городе моего детства»
Вадим Костров, Франция
24. «Новый Берлин»
Алексей Федорченко, Россия
Два отчаянных эксперимента. Федорченко бьёт рекорд странности (честно, я пока не подобрал к его фильму ключа; видел один раз на фестивале к дню рождения кинотеатра «Художественный» и очень хочу пересмотреть; возможно, не раз). Костров дистанционно монтирует фильм-инсталляцию из доступных в сети записей с камер наблюдения в Нижнем Тагиле (и ключа к «камерному» периоду в творчестве моего гениального тёзки я тоже пока не подобрал – но восхищаюсь).
Бонус – 10 гениальных фильмов прошлых лет, которые я увидел только в 2023-м (идут в обратном хронологическом порядке)
1. «Мучения на островах» (Pacifiction)
Альберт Серра, Франция – Испания – Португалия – Германия, 2022
2. «Мразь» (Jerk)
Жизель Вьен, Франция, 2021
3. «Рай» (Le Paradis)
Ален Кавалье, Франция, 2014
4. «Детский сад»
Евгений Евтушенко, СССР, 1983
5. «Палермо или Вольфсбург» (Palermo oder Wolfsburg)
Вернер Шрётер, Германия, 1980
6. «Сирена с «Миссисипи» (La sirène du Mississipi)
Франсуа Трюффо, Франция – Италия, 1969
7. «Тысяча окон»
Алексей Спешнев, СССР, 1967
8. «Свет далёкой звезды»
Иван Пырьев, СССР, 1964
9. «Жестокость»
Владимир Скуйбин, СССР, 1959
10. «Большая страна» (The Big Country)
Уильям Уайлер, США, 1958
