Белая ворона в текущем репертуаре – красивый (снят на 35-миллиметровую плёнку Kodak) и жестокий фильм, радикально выделяющийся из потока выходящих в широкий прокат проектов. Как и все фильмы Шьямалана, работающего на грани гениальности и маразма
Семья приезжает на тропический курорт: нашли онлайн, чтобы устроить последние каникулы – родители (мексиканец Гаэль Гарсиа Берналь и люксембургская актриса, новая международная звезда Вики Крипс) на грани развода, о чём их славные дети (шесть с четвертью мальчику и одиннадцать – девочке) как бы не должны подозревать.
«Добро пожаловать в нашу версию рая», – расплывается в лучезарной улыбке метрдотель, и не нужно быть прожжённым киноманом, чтобы догадаться: ничего хорошего такая улыбка не сулит.
На второй день отпуска семья получит «секретное» предложение, от которого невозможно отказаться: вместе с другими немногими избранными постояльцами уединиться на тайном пляже у скалы из редких минералов (съёмки проходили в Доминиканской Республике). Рай в раю! Вот только выбраться из него живыми шансов нет – по небанальной причине: полчаса обычной человеческой жизни здесь приравнены к году...
По-хорошему, не стоило бы раскрывать это обстоятельство, но, в отличие от финального твиста «Шестого чувства», сделавшего Шьямалана режиссёром-суперзвездой, главная интрига «Времени» анонсируется и синопсисом, и трейлером.
И оригинальное название фильма – Old – сразу расставляет точки над i: все состарятся и умрут. Тоже мне фокус.
Финал, в котором, очевидно, следуя первоисточнику, французскому комиксу Sandcastle, аномалии получают рациональное объяснение в модном левацком духе, как раз предсказуемый. От Шьямалана принято ждать ошеломляющих поворотов – ну так они всё равно в большинстве своём разочаровывают (здесь – о его предыдущих работах, «Сплите» и «Стекле»). Так что этакая «конвенциональность» «Времени» выглядит не упущением, а осмысленным решением. Фильм закончится в угоду тем, кто верит в твёрдую почву под ногами и возможность хэппи энда. Но Шьямалан про то, как всё заканчивается на самом деле – и тут никакие специальные жанровые ухищрения не требуются, время обойдётся без корыстолюбивых злодеев.
К тому, насколько отвратителен такой естественный процесс старения, Шьямалан уже подбирался в комичном «Визите» (2015); «Время», на удивление, обходится без смакования физиологических сторон пожилого возраста – и без этих хоррор-уловок всё до ужаса очевидно.
Фильм (в котором, кстати, есть и удачные шутки, и, без дураков, смешные сцены) выглядит как элегический и безысходный opus magnum, которым режиссёр отмечает собственный переход 50-летнего рубежа.
По числу неожиданных, изломанных, невозможных в киномейнстриме ракурсов Шьямалан превосходит сам себя (и большинство фестивальных хитов – притом, что его как раз Канны с Венециями стабильно игнорируют; оператор – Майк Джулакис, постоянный соавтор Дэвида Роберта Митчелла, с Шьямаланом работает со «Сплита»). А камео Шьямалана делает буквальной популярную метафору, приписанную Годаром Жану Кокто: «кино снимает смерть за работой».
И ещё об одной, близкой русскому взгляду параллели – с Андреем Тарковским, который, ручаюсь, на Шьямалана повлиял. В «Явлении» (2008) «сама ложилась мята нам под ноги» – кадры преклоняющейся перед порывами ветра травы выглядели дословной цитатой из «Зеркала». Здесь же Шьямалан материализует другие строчки Арсения Тарковского, звучащие в том же фильме – «когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке».
У судьбы довольно гротескный вид Руфуса Сьюэлла в альцгеймере; ну а чего ещё от неё ждать?
