В саундтреке российского зрителя ждёт сюрприз – мелодия Андрея Петрова из фильма «Служебный роман». Но чтобы её услышать, надо дождаться финальных титров; оно того стоит?
С чем с чем в России Гаррелю везёт – или, наоборот, не везёт – так это с названиями. В том смысле, что его фильмы регулярно переименовываются. С предыдущим было повеселее; новый, в оригинале – «Невиновный», L'innocent – носит у нас блёклое, не говорящее ни о чём название «По правилам и без». Под стать, впрочем, и постеру – образцу невнятной банальности.
Начало у фильма брутально-многообещающее: Мишель Ферран (Рошди Зем) заряжает пушку и даёт невидимому собеседнику урок. Жизнь, мол, ничего не стоит, только смерть имеет значение;
унесёшь на тот свет одного – считай, сыграл в ничью, ерунда, а вот если хотя бы двоих, то уже выиграл.
Заслушаешься! Но тут речь рецидивиста обрывают аплодисменты: никакая это не подготовка к ограблению, а актёрский психотренинг на зоне. Ведёт его бывшая актриса Сильви (Анук Гринберг), по уши – вплоть до свадьбы в присутствии конвоиров – влюблённая в Мишеля. Абель (сам Гаррель), взрослый сын Сильви, поэт в душé, работающий экскурсоводом в океанариуме, к новому мужу мамы с подозрением и опаской. Все, включая подругу Клеманс (Ноэми Мерлан), помогающую Абелю смириться с гибелью жены, пытаются убедить его в том, что Мишель досрочно вышел на свободу с чистой совестью, и мама теперь – самая счастливая женщина на свете. Но Абель сомневается – и правильно делает...
Зачем Луи Гаррель, актёр-звезда, стал сам снимать кино? Фильмы его милы, талантливы, но, чего там, абсолютно необязательны; в ноосфере бы без них не убыло. Отцу Филиппу Гаррелю – иконе синефилов, автору предельно личных, умеренно экспериментальных и смертельно скучных (во всяком случае, на сегодняшний ретроспективный взгляд) шедевров – Луи не подражает, что хорошо. С отцом не соревнуется, снимая, кажется, нарочито облегчённые, юморные забавы.
В новой скрещивает несколько «прикольных» сюжетных архетипов – «мама вышла замуж», «ограбление по-французски» и «влюбись в меня, если осмелишься».
Опускаясь порой до школярской небрежности: вопиющий гуф «Правил» – в ключевой сцене ограбления, где многое завязано на меню ужина. Центральный персонаж этого эпизода уже давно перешёл на десерт, но – бабах – за монтажной склейкой перед ним снова торчит тарелка с листьями салата.
С другой стороны, гены гуфами не скроешь, и в кинопустячках Луи Гарреля мерцает личное-наболевшее. В новом, помимо невротичных, выбивающихся из общей комедийной ауры, семейных мотивов и финального посвящения матери (актрисе Брижит Си) есть несколько мазохистское упоение актёрством. По Гаррелю, все люди – лицедействуют; кто хуже, кто лучше; и у тех, кто лучше, выгорают рисковые дела,
и вся жизнь – белужья икра.
