Архивы, открывающиеся всем заинтересованным зрителям, фестиваль трактует расширительно: в программе – и редкости ранних лет кинематографа, и отреставрированные версии фильмов конца 1990-х и нулевых. Охвачен весь век кино; отсчёт – с первых российских киносеансов 1908-го. И это, возможно, единственный фестиваль, в афише которого Виктор Соколов – рядом с Александром Сокуровым, Динара Асанова – с Анджеем Жулавским, Ален Кавалье – с Юрием Озеровым.
Архивная пыль – последнее, что может ассоциироваться с молодым фестивалем. Здесь много кино старого по дате рождения, но нет дряхлых, устаревших, ненужных фильмов. Новый фест – прямой наследник, если хотите, правопреемник смотра архивного кино, ежегодно проводившегося в Белых Столбах, на режимной территории Госфильмофонда России. «Белые Столбы» – фестиваль легендарный (легенды складывались и о возвращённых из небытия фильмах, и о стопках с водкой, поджидавших гулявших на свежем зимнем воздухе гостей в скворечниках – атмосфера мечты!), однако попадали на него только профессионалы; теперь приглашаются все.
Длится фестиваль две недели, основная площадка – кинотеатр «Иллюзион», несколько событий – в лектории Музея современного искусства «Гараж», Центре документального кино, «Космосе» и «Художественном».
Фильмов – много, сориентироваться – просто. Всего девять программ; коротко представляем каждую.
«Реставрации и находки» – хедлайнер фестиваля,
пёстрый, ударный блок эстетского кино разных стилей и времён;
из названия ясно, что часть картин – недавние архивные открытия, часть – «переиздания» в цифровом формате. При всей эклектике каждая работа в этой секции обладает мощным визуальным воздействием, будь то наивная версия кровавого библейского сюжета «Юдифь и Олоферн», снятая и – внимание! – раскрашенная Луи Фейадом в 1909 году, или относительно недавний сокуровский «Молох» (1999), первая часть тетралогии власти (про Гитлера и Еву Браун).
В кино, живущем уже второе столетие, можно найти что угодно – цирк и философию, театр и социологию, компьютерную игру и политэкономию, но родилось оно как зрелище – и нет в этом слове ничего уничижительного;
зрелище – не просто визуальный аттракцион, но мистический опыт переживания зрительных ощущений.
Об этом напоминают «Реставрации и находки», в которые вошли и открывающие фестиваль «Вокальные параллели» (2005) Рустама Хамдамова с Ренатой Литвиновой (в качестве актрисы и сценаристки), самый молодой «по паспорту» участник, благополучно переживший цифровую реинкарнацию. По жанру «Параллели» – диковинный оперный концерт, сюрреалистическое гала-представление, задающее тон всему фестивалю: только особенные картины.
Повторюсь, очень разные; вот – душераздирающая мелодрама Фрэнка Борзейги «Секреты» (1924), а вот – всё, что осталось от незаконченной предсмертной картины Динары Асановой «Незнакомка» (1985). К каждому сеансу отношение у фестиваля неформальное: показ «Незнакомки», например, будет сопровождать добытая в архивах Гостелерадиофонда запись программы «До 16 и старше» с последним интервью Асановой.
«Тема. Трудный возраст» – так называется следующая секция;
здесь – не самые затёртые советские фильмы о юности, поре мечтаний, бунтарства, перестройки всего и вся – тела, души, социального статуса.
Фильмы с «молодёжной проблематикой» – парад контрастов, драматургически продуманное кураторами фестиваля столкновение соцреализма и метафорики, изящно прочерченный таймлайн – от «Аттестата зрелости» Татьяны Лукашевич и «Сына» Юрия Озерова, робких ласточек постсталинистского возвращения к человечности, к «Последнему шансу» Эдуарда Гаврилова, странно-горькому образцу эпохи зрелого застоя, где живым чувствам приходится маскироваться почти пародийной дидактической риторикой.
В центре охваченного «Трудным возрастом» временного промежутка – поэтическое кино 1960-х, и здесь особое внимание призываю уделить фильмам «Когда разводят мосты» (1962) Виктора Соколова и «Когда я был маленьким» (1968) Альгирдаса Араминаса. Картина Араминаса, отреставрированная киноцентром Литвы, могла бы быть показана и в «Находках» – в своё время она вызвала серьёзную полемику, сегодня несправедливо забыта. Восстанавливаем справедливость.
«Персона. Достоевский» – потенциально
самый хитовый раздел фестиваля.
Среди девяти экранизаций Фёдора Михайловича (200-летие со дня рождения которого отмечается в этом году) есть версии Акиры Куросавы («Идиот»), Лукино Висконти («Белые ночи»), Робера Брессона («Кроткая»), Петра Чардынина («Идиот» за 20 минут). Но и на таком суперзвездном фоне не должен потеряться «Враг» грандиозного югославского режиссёра Живоина Павловича: он переносит в современность начала 1960-х сюжет «Двойника».
Мой личный «укол в сердце» – «Шальная любовь» Анджея Жулавского, вольнейшая версия «Идиота» с юной (фильм 1984 года) музой режиссёра Софи Марсо (это ж почти сразу после «Бума»!).
«Киностолица. Вена» –
изысканный историко-синефильский раздел фестиваля,
включающий семь полнометражных фильмов 1930-х годов в обрамлении Австро-Венгерской довоенной хроники. Рядом с общепризнанными шедеврами – «Флиртом» Макса Офюльса или «Свадебным маршем» Эриха фон Штрогейма – несколько гораздо менее знаменитых работ, поймавших ту же короткую утопическую эпоху свободы и элегантности.
Черту под ней подводит последний французский фильм, снятый до оккупации – «От Майерлинга до Сараева» (1940) Макса Офюльса; про любовь – но мы знаем, что и про любовь можно снимать политически.
«Кино о кино» – бездонная тема;
кажется, ни одно из искусств не предаётся такому нарциссистской саморефлексии, как кино.
В одноименной фестивальной подборке – 10 фильмов, для «зачина» выбран док 1946 года «Рождение кино», снятый по сценарию видного киноисторика Жоржа Садуля.
Ну а дальше, в согласии с курсом на разнообразие, несколько непохожих картин, неожиданно складывающихся в своеобразные дуэты: так немые датские «Киногерои», воспевшие триумф клоунов Пата и Паташона, мягко рифмуются с ностальгической комедией чеха Иржи Менцеля «Великолепные мужчины с кинокамерой». А голливудская классика Винсента Миннелли «Злые и красивые» – с документальной панорамой советского Голливуда «Волшебный луч».
В «Гараже» проходит небольшая, но ёмкая ретроспектива Алена Кавалье «Кинолюбитель. Автобиографические фильмы Алена Кавалье».
Я не знаю ни одного другого режиссёра с таким же впечатляющим творческим зигзагом судьбы.
В 1960-е Кавалье, отметивший в сентябре 2021-го 90-летие, был героем жанрового кино – снимал триллеры и мелодрамы, работал со звездами первой величины (абсолютный шедевр – «Непокоренный» с Аленом Делоном и Леа Массари, где и политика, и эротика, и драйв). В 1970-е Кавалье начинает движение в сторону экспериментального кино; и его первый радикальный опыт такого рода – «Этот автоответчик не получает сообщений» (1979) – открывает «гаражную» секцию. С появлением портативных видеокамер Кавалье приблизился чуть ли не к видеоарту – часто автобиографического толка. Некоторые из его работ появлялись в России, но квартет фильмов, подобранный куратором Дмитрием Фроловым – первая осмысленная репрезентация уникальной режиссёрской метаморфозы Кавалье.
«Широкий формат» –
часть фестиваля, эксплуатирующая (в хорошем, конечно, смысле) гигантский экран кинотеатра «Космос».
На нём будут показаны эпосы Акиры Куросавы «Дерсу Узала» и Юлии Солнцевой «Повесть пламенных лет».
В камерном пространстве Центра документального кино – ретроспектива Семёна Райтбурта (1921-2012), документалиста и новатора научно-популярного кино. А старейший московский кинотеатр «Художественный» празднует собственную историю программой «Художественный. 1909», куда вошли первые русские картины. Включая и памятную мне с вгиковских лет «Драму в таборе подмосковных цыган» Владимира Сиверсена. Повод подумать об относительности прогресса:
могли же в 1908 за три минуты показать и рассказать всё, на что позднее стали тратить часы.
Фестиваль архивных фильмов стирает границы эпох и стран;
есть разное и по-разному великое кино, все остальные градации – по году выхода, месту создания, хронометражу – от лукавого.
