Ещё один заметный дебют Выборга, щедрого на яркие первые фильмы – «Ровесник» Фёдора Кудрявцева – общается из сегодня с вчера, с лихими и удивительными 1990-ми. И обращается с ними так, как никто прежде не обращался.
«Будущего нет». Александра Коллонтай» – интертитр из фильма «Маленький факт» Полины Прибытковой и Максима Печерского (режиссёра побеждавшей на «Духе огня» короткометражки о каминг-ауте «Год Белой Луны»). 33-минутный монтажный «Факт» украшает конкурс неигрового кино; построен, как кажется, просто – кинохронику 1920-30-х годов перемежают цитаты из хроники «эпистолярной», найденной в цифровом архиве личных дневников «Прожито»;
свидетельства времени принадлежат как видным историческим фигурам – Родченко или той же Коллонтай – так и людям, чьи имена не на слуху.
Простота – мнимая. И сам монтаж, клиповое шествие людей, механизмов, кадров прошлого – киномузыка, эмбиент-трип по спирали времени. И текстовая часть, микс цитат – коллажная эмоция, зыбкое настроение, где неуверенность (что в настоящем, что в будущем) и победительная надежда – как пораженье и победа в стихах Пастернака, не отличимы.
Так и насчёт будущего, какой вариант ни выбери – будущего нет, будущее светлое – всё верно; сколько людей, столько мнений;
каждому своё. И по фильмам гадать сложно: как говорил Сергей Сельянов, «хороший фильм легко снять – хоть одному человеку, да понравится». Мне пока мало что нравилось, я склонялся к солидаризации с Коллонтай; какое ещё будущее, если даже то кино, что небездарно (см., в частности, предыдущий репортаж из Выборга), не удивляет; жонглирует очевидностями; лакирует действительность. Меня уже подташнивает от лицемерной бесконфликтности, насаждаемой в кино; любой намёк на любой экстрим аннигилируется; и министерство культуры цензуры не дремлет. В «Ровеснике» вот уже не только мат запикан, но и названия наркотиков (в одном случае «ЛСД» я, вроде, угадал, а преимущества чего перед чем упоминают в другом, так и не понял), хотя там прямым текстом – от героя Сергея Аброскина, клаббера в 1990-е и священника в наши дни – говорится: наркотики – плохо.
«Наступит лето» – как невиданное обещание другого, свободного, бесцензурного кино (притом в фильме ни мата, ни наркотиков; самое грубое слово – «мразь», самый убийственный напиток – пиво). Кино, думающего не про индустрию, а про искусство; не боящегося быть неудобным, больным, использовать энергию мортидо.
Хотя чего я нагнетаю: это вполне захватывающая драма-триллер, по-необарочному (как ранний Каракс) чёрно-белая, динамичная, эстетски брутальная – среди очевидных (думаю, не ошибаюсь) референсов мрачный кинокульт «13», Tzameti Гелы Баблуани.
Эпизод с русской рулеткой – прямая ассоциация, но и без него сходство сильное – в атмосфере подпольного сообщества, в гибельном романтизме и упоении обречённостью. Редкое за последние годы кино, которое мне было по-настоящему интересно смотреть. У большинства же современных фильмов даже сюжеты – выеденное яйцо. Не у всех, конечно, вот и «Ровесник» с историей запаривается; не ограничивается событиями, укладывающимися в недлинное предложение. К «Лету» Кирилла Султанова я вернусь, сейчас же доскажу про дебют Фёдора Кудрявцева.
«Ровесник» – мокьюментари, причём мокьюментари многоуровневое, сложно устроенное; фальсификация, похожая на факт. Авторы добавили ещё и внеэкранный уровень: перед сеансом на сцену вместе с подлинными продюсерами вышли поддельные режиссёр и оператор. Я сам почти купился! О том, что оператор липовый, догадался сразу, узнав в нём Валерия Степанова, актёра из «Море волнуется раз» Николая Хомерики. В то, что Юрий Вершинин, играющий главную роль, режиссёр, на какое-то время поверил, не распознав Вершинина в экранном Грише. (Да, реальный режиссёр появляется в крошечной – зато какой запоминающейся! – роли Вадика ФСБ; фестиваль определённо расположен к святому имени).
«Ровесник» подаётся как курсовая работа Григория Киреева; Гриша этот – расслабленный долбень, которого бросила девушка и отчислили из универа;
немного зарабатывает съёмкой чужих свадеб; на лето возвращается на малую родину в Самару – лечит разбитое сердце, плескаясь в Волге и поедая бабушкины пироги. Однажды роется в старых родительских фотоальбомах – что приводит к необычайным последствиям.
Начало фильма – про Гришу в 2023-м году – чехарда видосов/кружочков/фоточек, которую легче было бы принять за документ, если бы не старомодно литературный закадровый текст. Я чувствовал какую-то фальшь, раздражался и вспоминал короткие метры очень разных режиссёров – Григория Клименко, Маши Герц, Димы Теплова, Славы Иванова – у которых солянки из инстраграмно-телеграмно-телефонных скринлайфов выглядят подостовернее. Но вскоре фильм сделал крутой поворот – когда Гриша наткнулся на фотографии незнакомого чувака и видеокассету с датированными концом 1990-х записями Пети – этого самого чувака – и его друзей. И вот в 2023-м Гриша записывает интервью с «пионерами российского интернета», теми фигурантами видео, кто был на эпохальной встрече в «Серне», кто выжил и дожил; кому Петя был друг, брат и деловой партнер.
Иллюстрациями к монологам на камеру становятся vhs-кадры 1998-1999-го годов. Кадры, разумеется, постановочные. Но немыслимо достоверные. Я не понимаю и восхищаюсь – как такое возможно? Эффект подлинности – запредельный.
Героев сейчас и тогда играют разные актёры; для придания молодым сходства с повзрослевшими (Илье Гришину – с Александром Яценко, Алёне Коняевой – с Анной Михалковой) использовали, скорее всего, дипфейки. Ну я бы поверил в то, что 1998-й реальный (мало ли – могли ведь Яценко с Михалковой пригласить из-за их похожести на людей с видеокассеты), если бы не узнал – благодаря театру – Романа Михащука (тот же герой взрослый – Даниил Спиваковский) и Владислава Медведева. У его Дэна продолжения нет, убили в 98-м; и Петя (Вадим Громыко) тоже остался в том времени, ровесником Гриши, вглядывающимся и вслушивающимся в 90-е из сегодня.
«Ровесник» отчасти и детектив,
Гриша, по сути, расследует дела минувших дней (не криминальные – личные).
С реконструкцией минувшего всё идеально, с драматургией – не совсем. То, что фильм сбивчивый – не проблема; хотя я так и не догнал, что за чел некий Глеб (Артём Шевченко), гуру Гриши, и откуда взялась Таня (Ананке Арейру, «Новое чудо»); в прошлом туманности оправданы, в настоящем ясность лишней бы не была. Проблема – в ритме, привязанном к интервью; действие чересчур опирается на слова; формат «говорящие головы» основательно подавляет и детектив, и ностальгию.
Ровесник Гриши – герой зимнего фильма «Наступит лето», Никита, Нéкит для лучшего друга Егора (Арсений Каверзин);
в Москву приезжает из неназванной провинции, где совершил нечто такое, отчего теперь кричит в ночных кошмарах.
И будит криками Сашу (Тина Стойилкович), соседку по съёмной квартире, странную девушку-актрису, которая не может спать одна, пьёт таблетки, а когда совсем грустно, слушает, следуя другому предписанию врача, громкую музыку. Работает Никита по протекции Егора на подмосковной ферме; с его же помощью попадает в компанию мажора Дэна (Марк Эйдельштейн), тоже сироты, безуспешно просившего у уже покойной матери братика в подарок. И теперь окружившего себя «пацанами-братанами», друзьями по найму, проводящими дни и ночи в необъяснимо зловещем карнавале.
«Наступит лето» – не то, чтобы страшная сказка, но от реализма, быта, вопросов социального неравенства бежит – в нервную чёрно-белую красоту изображения; в диковинную коммуну мальчишек-волчат; на крышу – тайное место Саши – где свет прожектора разрезает холодную ночь (и дарит фильму единственный цветной кадр). Тоже, кстати, почти детектив, со своим «Порфирием Петровичем» (Кирилл Кяро), только без загадки и выхода;
тёмная русская готика про притяжение людей; зависимость, влечение, предательство; импульсы агрессии и нежности.
К Никите (первая большая кинороль Микиты Воронова, артиста из новейшей генерации Мастерской Брусникина) привязывается прозвище Иуда; мог бы быть и менее одиозным святым – но со злыми глазами. Никита – ангел и убийца; Дэн – дьявольский манипулятор с ранимым сердцем; амбивалентно всё, кроме физического контакта – удара, объятий, поцелуев, руки на плечо – робкого жеста поддержки.
Это вообще физически ощутимый фильм – редкий зверь, сегодня встречается чуть чаще, чем такие, как в «Наступит лето», титры.
А таких титров – где имена всех основных создателей идут без пояснений, кто режиссёр, кто актёр, кто продюсер и оператор – я не встречал никогда.
