Фантастическое открытие года, новый Спайк Ли и социально ответственный хоррор – три заметнейших фильма в постоянной рубрике CoolConnections «Текущий репертуар».
«Бескрайняя ночь» (The Vast of Night)
Эндрю Паттерсон, США, 2019
Ноябрьским вечером 1958-го года улицы городка Каюга на границе США с Мексикой опустели: почти все жители собрались в школьном спортзале, где местная баскетбольная команда вышла на ответственный поединок с гостями. Не смотрели матч только диджей Эверетт Слоун и немного влюблённая в него старшеклассница Фэй Крокер. Эверетт, оставив коллегу записывать матч для завтрашней трансляции (не важно, что счёт будет известен – каждому родителю захочется услышать имя ребёнка из радиоприёмника), вещал на коротких волнах радиостанции WOTW. Фей, только что купившая диктофон, отвлеклась от чудо-изобретения, чтобы выйти в ночную на телефонном узле.
Фей и Эверетт первыми услышали странные звуки, растревожившие радиоэфир.
А проезжавшие Каюгу автомобилисты увидели в небе нечто, не имеющее рационального объяснения...
«Бескрайняя ночь» – фантастический фильм о прибытии инопланетян;
не совсем хоррор и на чувство юмора не жалуется, но тревожный, привязчивый как ночной кошмар; ловко пускает по нервам ток беспокойства и вводит в вены инъекцию ужаса.
Причём событий за без малого полтора часа – раз, два и обчёлся; всё происходит в реальном времени, минута фильма равна минуте жизни героев. А жизнь эта, даже в такую необычную ночь, заполнена, в основном, быстрыми передвижениями по маленькой Каюге и разговорами. Смотреть, даже если вы неплохо знаете английский, лучше с субтитрами: говорят герои много и быстро, и это не изматывающий пустотой мамблкорный трёп, но чёткий художественный приём: аудиостилизация под кино и радио 1950-х, не формальное, но инсталлированное в саму плоть фильма ретро.
Вообще, «Бескрайняя ночь» – фантастическая и в переносном смысле: свежий, оригинальный дебют, который я смотрел, развесив уши и раскрыв от удивления рот.
Первый киноопыт Эндрю Паттерсона, уложившего съёмки в 17 дней и 700 000 долларов (непостижимо малые величины для работы в таком жанре), – укор всем нашим спискам лучшего: «Ночь» имела полное право лидировать и в итогах 2019-го (когда прошла её премьера на американском смотре независимого кино Slamdance), и в итогах 2020-го (когда её прокатали по всей Америке в драйв-инах, работающих и в пандемию, и выпустили на сервисе Amazon Prime). И укор фестивальным кураторам: IMDb ехидно сообщает, что «Ночь» отвергли 18 фестивалей. Обидно, что в списке есть и ММКФ, где американское кино в конкурсе – редкость; а ведь могли бы стать первооткрывателями удивительной картины.
Лаконичное и таинственное кино заточено на культовый статус и полнится занятными деталями.
Эверетт Слоун – тёзка актёра, игравшего у Орсона Уэллса, название заимствовано из «Бури» Шекспира, великой сказки о магии, аббревиатура радиостанции сложена из букв «Войны миров» (War of the Worlds) Герберта Уэллса, вымышленный городок Каюга получил имя в честь компании, выпускавшей сериал «Сумеречная зона». Необычны даже титры, в которых нет имени режиссёра, а сценарий – ещё одна виньетка – значится как teleplay, будто речь о старом телефильме, хотя с такими визуальными кунштюками, которые выделывает оператор Мигель Литтин Менц (представитель знаменитой чилийской кинодинастии), не снимают и дорогие голливудские проекты. Однако Паттерсон в титрах присутствует – как обожающий хамелеонить Содерберг – в нескольких ипостасях: под именами Джеймс Монтегю (как продюсер и сосценарист) и Юниус Талли (как монтажёр). С какой он планеты?
«Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods)
Спайк Ли, США, 2020
Четверо ветеранов войны во Вьетнаме – афроамериканцы, проливавшие свою и чужую, «вьетконговскую» кровь за ненавистного дядю Сэма – приезжают в современный Хошимин, где заставка копполовского «Апокалипсиса сегодня» стала антуражем клубных танцулек. С виду – обычные туристы, решившие пройти старыми военными тропами; официальная цель, однако, не туристическая – найти останки пятого «кровного», погибшего 18-летним Штормового Нормана и доставить прах на родину, для почётных похорон на Арлингтонском кладбище.
У крепких стариков есть и ещё одна, секретная и вполне разбойничья миссия:
раскопать тайник с золотом, использовавшимся американской армией для оплаты пособничества коренных вьетнамских племен. Ветераны не без оснований считают, что имеют все права на сокровище; помощь в монетизации предлагает скользкий французский контрабандист; вылазка в джунгли грозит обернуться кровавым приключением...
Спайк Ли, который должен был возглавить жюри неслучившегося Каннского фестиваля, – из тех великих режиссёров, у которых с годами гениальность начинает граничить с маразмом. Выпущенный одиозным Netflix фильм – среди самых странных и обескураживающих опытов нашего времени. Дело даже не в том, что в военных флешбеках Ли – будто в пику «Ирландцу» Скорсезе – отказывается омолаживать героев: только Норман остался навеки 18-летним, а все четверо его братьев по оружию и в эпизодах 1971-го такие же седые и помятые, как в современности. Это как раз интересный ход, и не он делает батальные сцены гротеском, который подошёл бы «Голому пистолету».
Хотя не угадаешь, где Ли лажает, а где – сознательно прикалывается.
Вот Жан Рено в роли ушлого француза – чистый же фарс, и пробег камеры под «Полёт валькирий» – явная пародия, а вот интернациональная команда LAMB – «Любовь против мин и бомб» – это что? Будто бы, всерьёз и с уважением, но как-то курьёзно, сапоги всмятку; и не замышлялись ли эти герои пародийным аналогом колонизаторов из того же «Апокалипсиса»?
Дичь «Пятерых» – тёмная сторона тотальной режиссёрской свободы Ли, который не считается с нашими благонамеренными ожиданиями. Он раскованно использует в монтаже фотографии реальных людей, упоминаемых в диалогах: вот Арета Франклин, вот рядовой Милтон Олив, первый чёрный, получивший за Вьетнам Орден почёта – посмертно; вот Эдвин Мозес, дважды выигравший олимпийское золото. Но и вызывающий у Ли отвращение президент-уклонист Трамп тоже всплывает в этом хроникально-документальном ряду.
Ждёшь от «Пятерых» авантюрной баллады о героизме – получаешь хук, когда повидавшие немало дерьма герои начинают вести себя совсем не по-братски.
И в этой сюжетной и моральной непредсказуемости – сила фильма, по мне, гораздо более неожиданного и интересного, чем обласканный признанием «Чёрный клановец».
Его парадоксальное величие сродни величию Америки, над которой Ли потешается, которую ненавидит, перед которой снимает кепку; гнев и восторг – одной крови.
«Видеорегистратор» (Body Cam)
Малик Виттал, США, 2019
В ночь, когда суд Лос-Анджелеса оправдал очередной полицейский беспредел, коп, патрулировавший стрёмный район, подошёл к зелёному фургону без номеров, с измученной чернокожей женщиной за рулём. И был убит; да что там убит – растерзан в клочья нечеловеческой сверхъестественной силой. Расследовать загадочное ночное убийство берутся сослуживцы жертвы: афроамериканка Ломито (грандиозная соул-певица Мэри Джей Блайдж), вернувшаяся в полицию после восьми месяцев отстранения за превышение полномочий, и её молодой напарник Холлидж (вездесущий Нат Вулф, «Всегда верен», «Бог грома»)...
«Видеорегистратор» – интригующий хоррор-эксперимент новой звезды афроамериканской режиссуры Малика Виттала («Имперские сны»), также известного как Малик Бут. Сложно изобрести что-то в истории о мстительных призраках, однако у Виттала получилось: соблюдая жанровый канон, он находит новый источник мистических ужасов в реальности.
И фильм оказывается невольным приквелом к массовым протестам, воспламенившим сегодняшнюю Америку после убийств Джорджа Флойда в Миннеаполисе и Рейшарда Брукса в Атланте.
