Старт фестивалю даёт хоррор-комедия «Товарищ Дракулич», разыгрывающая вампирскую карту в социалистической Венгрии времён Яноша Кадара. Два других фильма программы тоже смотрят на историческое прошлое неожиданным взглядом. А два разбираются с современностью.
Даже обидно, что фильм, подобный «Товарищу Дракуличу» придумали не у нас, а в Венгрии, никогда входившей в братский соцлагерь. Тогдашний строй с его призывавшей к вечному бою риторикой и пожилыми генсеками, явно намеревавшимися править всегда, так и напрашивается на аналогии с вампирской мифологией. Венгерский фильм, проводящий эту аналогию с чувством, толком и расстановкой, стал хитом тематических фестов и просто обязан получить тёплый, полнокровный приём в России. Ведь и начинается заварушка с Дракуличем со звонка Яношу Кадару, рулившему ВНР с 1956-го по 1988-й, из Кремля.
Невидимый русскоязычный собеседник пугает ГУЛАГом и перекрытием газовой трубы – если венгерские товарищи не добудут для Брежнева рецепт вечной жизни.
Которым владеет товарищ Фабиан (Жолт Надь), соратник Че Гевары, ничуть не постаревший со времён революции на Кубе (ну, вы поняли, в чём секрет его молодости). Фабиан возвращается в Будапешт из долгих странствий по капиталистической загранке, для слежки за таким сомнительным, но бесценным товарищем рекрутируется чекист Ласло Кун (Эрвин Надь), для возможного соблазнения – жена и коллега Куна Мария (Лили Уолтерс). Что-то будет.
Фабиан попивает кровь венгерских белошвеек (девушки купились на призыв стать донорами – или донорками? – для страдающего вьетнамского товарища) из бутылочек от местной «кока-колы»;
к газировке – не крови – близок и сам фильм.
Шипя пузырьками популярных жанров (тут и ужастик, и ромком, и политическая сатира, и пародийный, как в «Деликатесах», секс), бодрит и веселит нетрадиционным подходом к околосоветской эстетике стран Варшавского договора.
Анекдот, которым встречают Фабиана на родине, не могу не процитировать. Заяц в ужасе прибегает к лисе: «Спасите, помогите!! Янош Кадар с товарищами идёт охотиться на медведя!» – «Так чего же ты боишься, серый?» – «Однажды они уже совершили большую ошибку!»
Два фильма на «Цифре-7» – про предшествовавшие «большой ошибке» (то есть, подавлению восстания 1956-го) послевоенные годы.
Впрочем, почти никакой политики в этих ретро-опытах нет.
«Недетские сказки» – жестокий романс, протагонист которого – авантюрист поневоле, занимается благим мошенничеством: приходит в семьи, где мужья, сыновья и братья без вести пропали на восточных фронтах Второй мировой и, не моргнув глазом, врёт родственникам пропавшего о последней встрече с «сослуживцем». Умело, сентиментально – всем, в общем, хорошо; и корысть самого Ханко (Тамаш Сабо Киммель) невинная: где – накормят, где – дадут пальто, что поможет не сдохнуть от холода зимой. Но бывают и неудачи; и Ханко приходится бежать в леса – без документов в два счёта примут за грязного наци и повесят. Там-то в лесах и наладится роковая связь героя и красивой вдовствующей охотницы (Вика Керекеш)...
«Недетские сказки» – упражнение в жанре «чёрного фильма».
Внешняя опасность может исходить от гангстеров и продажных полицейских, роскошных женщин, нечистых денег или, как в «Сказках», советских солдат и сурового мужа, некстати возвращающегося из плена.
Но подлинный источник неприятностей во всяком настоящем нуаре – плотские желания; непредсказуемые сердечные позывы; жажда нескучной жизни. Работает на любом, в том числе и венгерском историческом материале.
Действие «Оставшихся», выдвигавшихся Венгрией на премию «Оскар», разворачивается примерно в то же время, но интонация здесь иная: сдержанная, приглушённая, не форсирующая эмоции. Рассказ о встрече двух одиночеств, история дружбы врача и девушки-подростка, лишившихся близких людей в военном пекле –
целомудренный, этически выверенный вариант «Лолиты»,
душевно разыгранный Кароем Хайдуком и Абигель Сёке.
За современную Венгрию на фестивале говорят два фильма. «Без шума» – драма, среди источников вдохновения которой нетрудно вычислить движение #MeToo. Давид, первая скрипка молодежного оркестра, музыкант со звёздным потенциалом, становится конфидентом юной виолончелистки Нори: первокурсница открывает Давиду шокирующую информацию о том, что великовозрастный руководитель оркестра позволяет себе недопустимые интимные действия.
Нет, не прямое сексуальное насилие, но некий харрасмент.
Давид не решается поверить – как и зрители: фильм сноровисто играет на параноидальной неопределённости.
«Мирное время» – многофигурный городской коллаж отличного режиссёра Сабольча Хайду («Белые ладони», «Семейное счастье»);
весьма безжалостная панорама современной Венгрии, пропитанной нелюбовью.
Общественный кризис складывается из кризисов частных – как и эпически мозаичное «Мирное время» собирается из камерных глав; иногда – предельно будничных, иногда – фарсовых, иногда – драматичных. Все герои так или иначе, прямыми узами родства или косвенными обстоятельствами, но связаны между собой.
Есть уйма фильмов с похожей конструкцией; у меня большинство из них слилось в одно смурное воспоминание. Но у Хайду получается быть оригинальным;
особое спасибо – за линию с «квартирным театром»;
кажется, прежде только Риветт в «Любви на траве» касался этой завораживающей темы.
