Жестокий романс о роковой юнице, сводящей мужчин с ума, зажигает новую звезду: Валерия Кот в главной роли – дебют, как минимум, года.
У группы СБПЧ есть песня: «Мне всё равно: хоть Алушта, хоть Алупка, хоть Алупка, хоть Сочи. Я тебя люблю: жаль нельзя сказать короче». Отчасти снятая в Алупке «Ева» – про такую любовь, которую вербально – что короче, что длиннее – вообще не определить:
страсть – мелко, наваждение – не то, наркозависимость – ерунда.
«Что ты в ней нашёл?» – спрашивает Сашу (Александр Мизёв, «Слёзы капали в фо-бо»), студента какого-то бессмысленного экономического вуза и гонщика-экстремала, его беременная жена (Анна Рыкова), красавица и дочь большого человека «из органов». «Ничего», – отвечает Саша. Типа, я гляжу ей вслед – ничего в ней нет, а я все гляжу – глаз не отвожу. И, в общем, достаточно взгляда на экран, чтобы понять, отчего каждый повстречавший Еву парень/мужчина/мужик в момент рискует оказаться её спутником. Не в бытовом смысле – Еву-то, малолетнюю проститутку в прошлом и стриптизёршу в настоящем, любые постоянные отношения тяготят, спутники с самыми высокими нетрудовыми доходами ей безразличны, на «я тебя люблю» в лучшем случае промолчит и пожмёт плечами. Спутником в смысле космическом: столкнёшься раз и всё, будешь вечно кружить на её орбите, не в силах справиться с силой гравитации...
Андрей Бурмистров дебютировал в полном метре три года назад «Этюдом #2» по мотивам повести Михаила Елизарова «Ногти» – по мне, так вполне курьёзным в своём надрывном околочернушном гротеске фильме о злоключениях детдомовцев с немыслимыми фамилиями Глостер и Бахатов. Странность елизаровского текста, в котором реальность сгущается до фантасмагории, при экранизации обернулась, скорее, нелепицей – однако нелепицей запоминающейся. В новой работе Бурмистрова достаточно уязвимых мест – от рыхлой драматургии до слишком очевидных источников вдохновения: в иных ракурсах Ева – чистая неоновая демоница (хотя есть и неочевидные: сходство Александра Мизёва с быстро сгоревшей звездой советского кино Александром Соловьёвым, подмеченное актёром Юрием Тарасовым, моим товарищем по жюри «Амурской осени»). Можно сколько угодно думать, что вот этот диалог – ну такой, здесь в кадре – слишком Виндинг Рефн, а тут уже чуть ли не Юрий Кара времён «Воров в законе». Вся критика летит к чертям перед магнетизмом «Евы» – и магнетизмом её актрисы. Впервые появляющаяся на экране Валерия Кот – абсолютная звезда;
Кот ослепительна и в профессиональном секс-прикиде, и в невзрачной спортивке пэтэушницы; естественна в самых вычурных ситуациях; и завораживает своим естественным светом.
Одна из локаций «Евы» – курортный полис Z.City, в двух шагах от легендарной рейв-республики Казантип; но последнее, на что похож фильм – это курортная зона. Никакой сладкой попсы для отдыхающих; вообще ничего сладкого – если не считать покупку Сашей мороженого, пустяшное действие, которое дикая, точнее, равнодушная к принятым в цивилизации правилам игры Ева превратит в панковский этюд.
Техно-саундтрек; бетонные руины; пыли больше, чем моря; стриптиз – как в киберпанк-триллере, а не в земном Крыму. При этом «Ева» ускользает от очевидных жанровых трюков:
драма, грозящая пустить кровь и закончиться смертоубийством, сходит на нет; шейные позвонки роковой девушки хрустят только в горьких сашиных грёзах; попытка суицида заканчивается почти пародийной молитвой. Не будет разборок между взрослым папиком, то ли бандитом, то ли чиновником (а скорее всего, и тем, и другим разом), и молодым любовником; и предполагаемый экшн (тачки! тёлки! измены и ревность! криминальные деньги и злачные места!) обернётся медлительностью тающего на солнце льда. Все составляющие жестокого городского романса в наличии – кроме трагически-мелодраматической развязки. Еву – как песню или природу – не задушишь, не убьёшь.
