«Иванов», «Барабаны в ночи» и «Коварство и любовь» – неортодоксальные версии Чехова, Брехта и Шиллера в кино по всей России.
Театр в кино (и, в частности, проект TheatreHD) – то, что ещё лет 15 назад показалось бы вымыслом писателя-фантаста, сегодня – такая же часть реальности, как iPhone и нанотехнологии. Обыкновенное чудо, делающее премьеру в Met или Comédie-Française достоянием зрителей от Сиднея до Сыктывкара.
Фантастика – в жизнь! Конечно, есть камерные, рассчитанные на только на прямой, частный и тесный контакт спектакли, трансляция которых невозможна. Но есть и те, которые сами просятся на киноэкран – театральные блокбастеры, похожие на широкоформатные фильмы; оказавшись в новом для себя пространстве мультиплекса они приобретают дополнительное измерение.
«Золотая Маска» выпускает на экраны три таких постановки. «Иванов» Тимофея Кулябина в Театре Наций и «Барабаны в ночи» Юрия Бутусова в театре им. А.С. Пушкина – номинанты и участники фестиваля 2018 года, «Коварство и любовь» Льва Додина в Малом драматическом театре – Театре Европы – современная классика, лауреат «Маски» 2014 года (в номинациях «Лучший спектакль большой формы» и «Лучшая работа художника»), бескомпромиссный политический театр, актуальность которого с премьеры в 2013-м только обострилась.
Об «Иванове», чей стиль удивительным образом напоминает и «Маленькую Веру», и новый реализм румынского кино, я подробно рассказывал год назад, после премьеры.
Теперь фестиваль «Золотая Маска» превращает этот аншлаговый (несмотря на дорогие билеты) спектакль в фильм, доступный практически каждому зрителю:
заслуженный акт демократизации «Иванова», который умеет быть зрелищным и всем своим суперзвездным актерским составом (c Евгением Мироновым во главе) работает для зрителя, не играя при этом в поддавки и не потакая среднему вкусу.
«Коварство и любовь» – очень старая (1784 года, если быть точным) пьеса Фридриха Шиллера, история уничтоженной любви молодого офицера Фердинанда (его отец, президент, собирается женить юношу на великосветской гетере, дабы скрыть связь распутницы и своего повелителя-герцога) и дочери бедного учителя музыки Луизы Миллер.
Отчего Лев Додин обратился к «мещанской трагедии» в 2013-м? Вряд ли из одного только фрондерского желания бросить «мразь» в лицо человеку, состоящему в должности президента.
Тем не менее, из текста, годящегося в жгучие мелодрамы, вышел отменный политический театр, сохранивший бунтарский дух творившего из ненависти к тирании Шиллера.
Додин не избегает сердитых аналогий с современностью: президент, пресмыкающийся у трона невидимого герцога, окружен свитой чекистов с радиопередатчиками; Фердинанд, почти как Гамлет нахватавшийся либеральных идей в университете, грозится отцу раскрыть правду о том, как тот стал президентом.
Но сиюминутность – это не про Додина: в финале, когда юные любовники Луиза и Фердинанд уже мертвы, захлебывающийся в патриотическом кураже президент станет выкрикивать речь железного канцлера Бисмарка. Кликушеские обращения к нации путешествуют во времени. Мерзости режима – часть противоречивой человеческой природы.
А еще, раз уж мы взялись за кинематографические аналогии, «Коварство и любовь» (совершенная, геометрически выверенная, не допускающая ни лишнего жеста, ни лишнего луча света работа) напоминает легендарный фильм Миклоша Янчо «Частные пороки, общественные добродетели». Использовав версию загадочной смерти кронпринца Рудольфа, сына Франца Иосифа I, венгерский режиссер снял притчу о неуместности всего молодого и живого в тоталитарном мире. О том же и театр Додина с мощным, слаженным (и обладающим отличным киношным бэкграундом – см. фильм Павла Руминова «Статус: свободен») дуэтом Данилы Козловского и Елизаветы Боярской.
Превосходный вкус к политическому театру есть и у Юрия Бутусова. Однако «Барабаны в ночи» – буйная аудиовизуальная фреска по мотивам ранней пьесы Брехта (про то, как пришел солдат с фронта, нашел свою невесту в полушаге от замужества с другим и что из этой находки вышло) – склоняются к притчевым обобщениям и сюрреалистическому кабаре.
По форме – «Вестсайдская история» под галлюциногенами, «Война и мир», написанная кистью Джексона Поллока, дикий и прекрасный танец длиной в три с половиной часа.
В кино, благодаря чередованию крупных и общих планов, можно оценить – как в театре не выйдет ни с какого ряда – и эпическую клоунаду Бутусова – мегаломана-живописца, и психологическую точность Бутусова – вдумчивого хроникера человеческих судеб.
