Продолжаем серию экспресс-рецензий на фильмы текущего репертуара. В новом выпуске – три главы: «Наше новое кино», «Старые мастера» и «Лимитированное издание».
Старые мастера
«Затерянный город Z» / The Lost City of Z
Джеймс Грей, США, 2016
Конечно, американец Джеймс Грей – никакой не старик, ему всего 48, и свой дебютный фильм – жестокую семейно-криминальную драму о выходцах из СССР «Маленькая Одесса» – он сделал относительно недавно, в 1994-м (и сразу отхватил серебро Венецианского фестиваля). Но титул «старого мастера» ему подходит гораздо больше, чем многим сильно превосходящим по возрасту коллегам.
Грей – адепт величественной и старомодной романной формы, рассказчик обстоятельный, серьезный, склонный к пафосу и эпосу.
За что любим Каннским фестивалем, приглашавшим в конкурс четыре фильма Грея подряд – «Ярды», «Хозяев ночи», «Любовников» и «Иммигрантку». Европейская премьера «Затерянного города Z» прошла в феврале 2017-го на Берлинале – получается, Канн упустил главный фильм Грея, его opus magnum.
Все навязчивые оппозиции режиссера – семья и социум, долг и чувство, увлеченность и одержимость, голос крови и голос разума – воплотились в мощнейший историко-приключенческий кинороман.
Причем основанный на реальной истории Перси Фосетта, офицера Британской армии и путешественника, нашедшего и дело всей жизни, и загадочную смерть в джунглях Амазонии. (Кстати, и своему пристрастию к камео русско-советских актрис Грей верен – в крошечной, но незабываемой роли гадалки появляется Елена Соловей).
В 1906 году Перси Фосетт (обладающий редким внешним сходством с героем Чарли Ханнэм, новая суперзвезда – на подходе фэнтэзи-блокбастер Гая Ричи «Меч короля Артура») – офицер, засидевшийся в лейтенантах из-за «неподходящей» родословной – впервые принял предложение Королевского географического общества. Он отправился наносить на карту неизведанные области на границе Бразилии и Боливии вместе с Генри Костином (Роберт Паттинсон), меланхоличным искателем приключений, найденным буквально по объявлению (в «Нью-Йорк Таймс») и ставшим другом на всю жизнь. Опасная, но продиктованная вполне прагматичной целью экспедиция обернулась рождением великой мании: Фосетт, обнаруживший фрагментарные приметы древних цивилизаций, уверовал в существование Атлантиды. Всего он совершит 7 путешествий по поиску доисторических городов; последнему, предпринятому вместе с сыном-подростком в 1925-м году, не помешает даже жуткое ранение, полученное на Первой мировой, во время битвы при Сомме.
Что случилось с отцом и сыном Фосеттами в джунглях, не знает никто; их тела никогда не были обнаружены; Грей выдвигает свою – завораживающую романтическую версию даже не гибели, но ухода мечтателей в искомый другой мир.
Ворожба – вот слово, которым лучше всего обозначить режиссерский метод Грея.
Реальный Фосетт дружил с Генри Райдером Хаггардом и Артуром Конан Дойлем, без него не было бы «Затерянного мира», однако Грей обходит это знакомство стороной. Точно также пренебрегает он и вполне допустимой динамикой – на «Затерянном городе» скорее вспомнишь не боевитого Аллана Квотермейна, а медитативные странствия героев Херцога.
Вкрадчивая, неспешная хроника жизни и приключений не бравирует никакими надуманными наворотами, но за чередой перфекционистских кадров – мистическое дыхание почвы и судьбы.
Лимитированное издание
«Моя девушка – монстр» / Colossal
Начо Вигалондо, Канада – Испания, 2016
Вот фильм-сюрприз и кинороман другого склада – в аляповатой бульварной обложке, которая вовсе не помеха остроумию и изяществу стиля.
Возможно, самое непредсказуемое киносочинение за энное количество лет.
Корейский пролог (наравне с российским прокатным названием) обещает ужастик (что правда, но лишь отчасти). Дальше начинается милейшая комедия о пьющей женщине Глории (такой Энн Хэтуэй мы еще никогда не видели), не нашедшей себя в Нью-Йорке и вынужденной вернуться в родную тьмутаракань. Ну а что начинается потом, лучше не раскрывать, только забудьте о какой-нибудь квазифеминистской «Атаке 50-фунтовой женщины»: в «Моей девушке» произойдет нечто колоссально другое.
Формально фильм лихого испанца Начо Вигалондо («Временная петля», «Открытые окна» с Сашей Грей и Элайджей Вудом) – копродукция Канады и Испании, часть действия которой разворачивается в Сеуле. Но по духу это эталонное американское инди-кино, с чудаковатыми героями (кроме Хэтуэй здесь играют – даже как будто не играют, а живут, легко и естественно – Джейсон Судейкис и Тим Блейк Нельсон), очаровательно нелепыми диалогами и обаянием одноэтажной Америки (пусть и снималась неназванная малая родина Глории в канадском Ванкувере). Большинство сегодняшних голливудских проектов, претендующих на оригинальность (вроде недавних «Пассажиров»), удивляют только тем, что сценаристы словно вообще не парились, чтобы придумать что-то новенькое; иной раз думаешь, а может уже и правда, невозможно ничего такого сочинить.
Но нет, появляется скромная по финансовым затратам «Моя девушка» и говорит: можно, еще как можно.
Наше новое кино
«Большой»
Валерий Тодоровский, Россия, 2016
Самый чинный и респектабельный роман в подборке – от Валерия Тодоровского, автора великих необарочных «Стиляг». Правда, атмосфера «Большого» (в названии, естественно, имеется в виду Большой театр, где и прошла премьера картины) им прямо противоположна: там – страсть и рок-н-ролл, здесь – размеренность и классика. Хотя по сюжету страстей, вроде бы, хватает.
«Дёшево пьешь, Володя!» – эту фразу помятому, «из бывших», красавцу-танцовщику Потоцкому (Александр Домогаров), почуяв пивной перегар, бросает балерина-легенда Галина Михайловна Белецкая (Алиса Фрейндлих). Она сохраняет завидную форму и в старости – с содержанием, правда, проблемы: дама склонна к беспамятству (что станет одной из причин будущих сценарных конфликтов). Незадолго до этой встречи Потоцкий стрелял 20 рублей у своей воспитанницы Юлии Ольшанской – ну а что, заслужил, взяла Белецкая Юлю в училище, увидела в гадком провинциальном утенке с привокзальной площади возможную приму. Бросила царственно: «Пусть покажет все и сразу», так что даже вечная наперсница и прилипала Унтилова (Валентина Теличкина) смирилась, позволила девчонке с порога попасть сразу на третий тур. Вскоре – стремительный скачок во времени, и вот уже Ольшанская – выпускница (взрослую героиню играет литовская балерина Маргарита Симонова), соревнуется с ближайшей подругой Кариной за выступление на исторической сцене Большого.
С хронологией событий фильм обходится более, чем свободно. И по мне, это попытка взбодрить действие, усилить эмоции. Но эффект ровно обратный.
«Большой» в частностях и не в чем упрекнуть – все маленькие истории, из которых складывается повествование, профессионально придуманы, добротно сняты, ладно сыграны. Но по большому счету, зацепиться не за что: всё гладко, обтекаемо и как-то бескровно.
Будто при перемешивании фрагментов выпали главные, где были и драйв, и драма.
Но наверняка люди, разбирающиеся в балете, будут смотреть фильм другими глазами – мне, например, остается только верить на слово, когда, сравнивая Юлию с другой претенденткой на партию Жизели, Белецкая поясняет, что она по дворцу летает, а не просто «ногами машет стабильными».
