На фестивале West Wind (в Санкт-Петербурге и Москве) – португальский кинороман про любовь, которая даже войну может сделать красивой
В 1960-70-е годы Африка стала во всех смыслах раскаленным континентом – вооруженные восстания вспыхнули во всех португальских колониях. В 1974-м эти колониальные войны доведут Португалию до апрельской «революции гвоздик» – бескровный переворот либерального толка устроят сами военные, молодые капитаны, положившие конец бессмысленной бойне. Но в 1971-м противостояние правительственных войск Португалии и ангольских партизан в самом разгаре – на этот фронт военным врачом и отправляется герой «Военных писем» Антониу. На родине его ждет беременная жена Мари-Жозе. Письма – то, что связывает молодоженов: десятки посланий острой нежности и красоты, чувства, выраженные в прекрасных словах...
Экранизация эпистолярного романа Антониу Лобо Антунеша балансирует на тонкой грани между литературой и высокой кинематографической поэзией.
Точнее, так: это кино – чудесный ребенок слова и образа.
Его появление сегодня возможно только в португальской кинематографии, подарившей миру Маноэля де Оливейру: здесь сохраняют волшебное отношение к кино – как к многостраничному роману и не поддающемуся пересказу визуальному действу.
В фильме, подробно воссоздающем будни солдат на чужбине, нет прямой речи – только переписка, слова которой так не вяжутся с суровой действительностью. Но и оправдывают её, казалось бы, невозможную красоту.
«Военные письма» – в числе самых живописных работ 2016-го года; здесь каждый кадр – произведение изобразительного искусства.
«Однажды ты начинаешь видеть в зеркале незнакомца. Помнишь ли ты меня, если я сам себя не помню?» – слова льются, как музыка, стирают расстояния, увлекают в вечность, для которой равнозначимы и любовь, и войны. Да и сама война ускользает от беусловного пацифистского осуждения: «Я стал понимать Че Гевару», говорит Антониу, ощутивший удовольствие от прикосновения к ружейной стали.
«Здесь всё зеленое – от мочи до вина», пишет Антониу – фильм же снят в контрастной черно-белой гамме, которая – вот еще один неожиданный эффект – идеально заменяет все другие цвета – песка и деревьев, формы и чернил, кожи и крови. Вообще, «Военные письма» – как пушкинский «гений, парадоксов друг». Это история любви, в которой мужские тексты Антониу озвучены голосом Мари-Жозе – такой гендерный перевертыш меняет акценты и тональности, превращает частные признания в универсальные любовные тезисы.
Оливер Стоун, автор «Сальвадора», «Взвода» и «Рожденного 4 июля», сформулировал ключевой принцип изображения войны на экране: «грязь и кровь». Одако есть и другие режиссеры, не то, чтобы оспаривающие трагизм любого военного конфликта, но видящие красоту даже в самых экстремальных проявлениях жизни – как автор «Военных писем» Иво Феррейра. Вот еще 5 примеров.
1. «Великая иллюзия» (La grande illusion; 1937)
Жан Ренуар, сын Огюста Ренуара, – художник света, превращавший в поэзию каждый кадр. И хроника быта французских летчиков в немецком лагере для военнопленных времен Первой мировой – не исключение. Нужно, конечно, уточнить, что лагеря, построенные немцами на следующей мировой войне, даже Ренуар не смог бы опоэтизировать.
2. «Касабланка» (Casablanca; 1942)
Лучшая мелодрама, снятая во время и о Второй мировой. Хамфри Богарт и Ингрид Бергман в ролях циничного разочарованного повстанца, осевшего в Марокко, и его бывшей возлюбленной, а теперь жены участника Сопротивления.
3. «В любви и на войне» (In Love and War; 1996)
Название этому тексту подарил дебют Ричарда Аттенборо «О, что за чудесная война!» (1969), саркастическая хроника начала Первой мировой. В списке военных лент, парадоксальным образом радующих глаз, – фильм, снятый Аттенборо уже в статусе живого классика. Ласковая мелодрама о коротком романе 18-летнего Эрнеста Хемингуэя, в 1918-м году – шофера медицинского батальона, и 26-летней Агнес фон Куровски, сестры милосердия, сумевшей спасти раненого в ногу Эрни от ампутации. Лирический дуэт Криса О’Доннела и Сандры Буллок, старомодно элегатная режиссура, мировая катастрофа как декорация, обостряющая чувства.
4. «Тонкая красная линия» (Thin Red Line; 1998)
Трехчасовая медитация Терренса Малика, поводом для которой послужила операция «Сторожевая башня» – один из эпизодов Второй мировой, битва армий антигитлеровской коалиции и милитаристской Японии за тихоокеанский остров Гуадалканал. Для Малика всё это – часть космических метаморфоз, несколько страниц во вселенской книге жизни.
5. «Черная книга» (Zwartboek; 2006)
Залихватский эротико-авантюрный роман гениального голландца Пауля Верхувена, сделавшего героиней еврейскую красавицу Рахиль – подпольщицу и коллаборационистку одновременно.
