Уж небо осенью дышало, когда одинокий петербургский корректор Роман отправился на прибалтийское взморье – в надежде спокойно, в тиши старого пансионата, поработать над увесистым трудом протозоолога Полянского. На предложения вмиг обнаружившегося курортного искусителя Марка уверенно отвечал отказом: только работа, уединение и ничего больше. Но однажды заплыл слишком далеко – едва не утонул, зато встретил красивую русалку Хелену. И немедленно влюбился – с предельной взаимностью: зря люди толкуют про русалочью кровь...
Вместо привычного (и часто не предвещающего ничего хорошего) титра «При поддержке Министерства культуры» «Рыбу-мечту» открывает выполненный тем же шрифтом титр «При поддержке Андрея Бильжо»: чувство юмора (и остроту глаза) Антон Бильжо унаследовал от отца-карикатуриста сполна. Не преминул и подчеркнуть независимость своей пронизанной языческой фантазией работы от государства; только не подумайте, что это такая любительская штучка, киноразвлечение опытного рекламиста, снятое на семейные сбережения. Сопродюсер «Рыбы-мечты» – Юлия Мишкинене, чье имя значится в титрах важнейших российских фильмов последних лет, от наглого социального фарса Натальи Чуповой и Алексея Меркулова «Интимные места» до выдающихся драм Бакура Бакурадзе «Шультес», «Охотник» и «Брат Дэян».
И сам дебютирующий в полном метре Бильжо не новичок в кино: до «Рыбы» он снял несколько любопытных короткометражек, их можно найти в сети.
Вот, например, «Данжрез лиазон», где героиня Натальи Курдюбовой ссорится с ревнивым говорящим псом, вот «Недоступен», где герой Евгения Стычкина излечивает разбитое сердце, влюбившись в девушку, живущую в телефонной трубке, а вот «Сказание о нас с Евгенией» – черно-белое немое кино о безнадежной связи женщины-охотника и мужчины-птицы. Вообще, выстраивается стройная модель авторского мира Бильжо – он всегда про быт и узнаваемые человеческие отношения.
Но все эти истории вполне бытового происхождения вдруг выкидывают фантасмагорические коленца, гробят весь видимый реализм и с лукавым мистическим прищуром уводят в сторону сильной, но недоразвившейся гоголевской традиции русской культуры.
Возможно, именно эта традиция оказывается ключом к экранному осмыслению современной России – тому, с чем так и не справился критический социальный реализм. Во всяком случае, в конкурсе «Кинотавра»-2016 «Рыба-мечта» показательно встретилась с «Зоологией» Ивана И. Твердовского.
«Рыба-мечта» прекрасно сыграна: роль Романа, застенчивого и, несмотря на первые седые волосы, все еще склонного к романтике книжника ведет Владимир Мишуков, известный глянцевый фотограф, игравший в «Каденциях» и «Зимнем пути»; впрочем, там (или даже в политическом спектакле «Политеатра» «Выбор героя», где у Мишукова была главная роль) его участие было, скорее, дружеским жестом, в «Рыбе-мечте» же он работает как безупречный профессионал. В русалку обратилась обладательница яркой «несоветской» внешности Северия Янушаускайте, известная, в первую очередь, по изумительной «Звезде» Анны Меликян. Между героями Мишукова и Янушаускайте возникает настоящая химия. Жизнелюбивый пассионарный Марк – одна из лучших работ Максима Виторгана, балансирующего между гротеском и тонкой психологической нюансировкой. Таков и фильм:
с одной стороны, смачная, написанная жирными мазками секс-сказка, местами не стесняющаяся оголтелого комизма. С другой – элегическое осеннее кино, в воздухе которого разливается нежная поэтическая меланхолия.
Душевный фильм про чувства и алкоголь – давно не появлялось у нас в кино такого внятного посвящения романтике русского пьянства. И давно никто так ладно и забористо не высказывался на тему прихотливой мужской природы: когда будь ты хоть любвеобильной русалкой с красотой Северии и голосом певицы Джули Круз, одной любовью мужчина сыт не будет, ему всегда будет хотеться чего-то еще – да хотя бы выяснить, сколько же ножек у фантастического морского таракана, описанного неуемным исследователем морских беспозвоночных Полянским.
