Вы, конечно, можете оспорить это утверждение; на вкус и цвет товарищей нет; тем не менее, рискнем предложить своё объяснение – по возможности, без спойлеров, но со ссылками на серию короткометражек и музыкальный альбом Райана Гослинга.
Датой американской премьеры нового «Блейд раннера», сиквела этапной фантастической ленты Ридли Скотта (1982 года), стало 6 октября – не случайно, это день рождения главного героя, детектива КD6-3.7 (Райан Гослинг), появившегося на свет в 2021-м, за год до великого блэк аута – глобального энергетического коллапса. Со дня выхода фильма прошла почти неделя, но разговоры о нём утихнут ещё очень нескоро. Избежать их невозможно, хотя я прекрасно понимаю тех, кто стремится не читать чреватые спойлерами рецензии. Тем более, сами авторы просят не болтать лишнего и сохранить будущим зрителям чистоту восприятия. За первые прокатные дни о «Бегущем...» успели наговорить всякого (в том числе, и его актеры – например, в виртуозном интервью Ольги Шакиной).
Что отнюдь не даёт сознательно припозднившимся журналистам (вроде меня) права на подробный пересказ сюжета. Совсем без него не обойтись, тем не менее, я постараюсь не навредить и ничего принципиально значимого в этом вопросе не разболтать,
ограничившись тем кратким введением в историю, что позволили сами создатели «Бегущего 2049»: его выпуску предшествовали три короткометражки. Высказаться же официально необходимо – потому что «Бегущий по лезвию 2049», на мой вкус, лучший фильм 2017 года.
Итак, сведения о том, что случилось в мире будущего, можно извлечь из короткометражных работ, снятых друзьями Дени Вильнёва, автора нового «Бегущего...». Black Out, вышедший третьим по счёту, но первый по хронологии во вселенной «Блейд раннера», – анимационный фильм японского режиссера Шиничиро Ватанабе, посвященный отключению 2022-го.
Блэкаут привел к всемирному кризису, в его организации люди винят вышедших из повиновения андроидов и обрекают антропоморфных роботов-репликантов на уничтожение.
Действие второго маленького фильма – Nexus Dawn, снятого Люком Скоттом (сыном Ридли), датировано 2036-м: в этот год слепой инфернальный гений Ниандер Уоллес (Джаред Лито) подчинил своей воле правительство, возродил корпорацию Nexus и запустил производство репликантов нового образца – рабски покорных созданий с безупречно имплантированной искусственной памятью.
Третий фильм, тоже Люка Скотта – Nowhere to Run – реконструирует эпизод, случившийся в 2048-м и имеющий непосредственное отношение к сюжету «Бегущего 2049»: он знакомит нас с сапёром Мортоном, брутальным репликантом, встрявшим в драку на черном рынке (по благородной причине – вступился за униженных и оскорбленных), вследствие чего попавшим в зону особого внимания блейд раннеров, охотников за проявившими неподчинение репликантами.
«Бегущий по лезвию 2049» начинается с визита героя Райана Гослинга на ферму Сапёра: детектив полиции Лос-Анджелеса КD6-3.7 (репликант, состоящий на госслужбе и регулярно проходящий психологические лингвотесты на лояльность: к 2049-му мир, переживший апокалипсис, вернулся к подобию цивилизованности, дикая охота на андроидов стала достоянием истории, уничтожению подвергаются только устаревшие образцы; К, несмотря на хорошо вживленные воспоминания о дате рождения 6.10.21, отдаёт себе отчет, в том, что он – всего лишь новая качественная модель, собранная не так давно) нейтрализует Сапёра, осмотр места происшествия приводит к неожиданной находке – человеческому захоронению, что запускает расследование, порученное К. его боссом, лейтенантом Джоши (Робин Райт). Это – события первых минут фильма; на их описании я прекращаю дозволенные хорошим зрительским тоном речи (заметьте, ни слова о Рике Декарде, герое Харрисона Форда, – заранее лучше не знать, что за дорога приведет к нему детектива К.).
Дальше – попытка объяснить, что делает «Бегущего 2049» выдающимся кинопроизведением.
1. Фильм, доступный в форматах IMAX и 3D, ничуть не проигрывает при просмотре в традиционном кинозале. В России, например, только в кинотеатрах «старого образца» можно увидеть – и услышать – оригинальную англоязычную версию. Что в данном случае имеет большое значение: дубляж (качество которого в наши дни часто ниже всякой критики) нивелирует уникальность персонажей, а голос Райана Гослинга – важная часть сложнейшего саунд-дизайна (в котором нашлось место теме из прокофьевского «Пети и волка»): если вы знаете (и любите) единственный (2009-го года) альбом группы Гослинга и Зака Шилдса Dead Man’s Bones (можно хоть сейчас послушать здесь), фильм покажется визуальным продолжением его романтического мрака (и кости мертвого человека в нем тоже присутствуют). Но я сейчас не столько об изощренной звуковой дорожке «Бегущего», сколько о его, скажу так, духовном наполнении.
В маленьком зале отчётливей понимаешь, что канадский формалист Вильнёв создавал не аттракцион, а именно что искусство кино – ручной выделки; с замысловатой визуальной партитурой – и тщательной психологической нюансировкой, с магической (но и весьма убедительной) футуристической атмосферой – и реальными (и очень достоверными) отношениями.
«Бегущий» – не про фантазмы фантастов, он – про нас; про боль, опыт, память, судьбу, одиночество, городскую жизнь, познание себя, выбор и жертву.
2. «Бегущий» – самое внятное высказывание Дени Вильнёва, позволяющее внести его в пантеон великих режиссеров-авторов. В связи с прошлогодним венецианским конкурсантом «Прибытие», я не раз писал, что главная ценность Вильнёва – в непредсказуемых формальных экзерсисах; мол, ему всё равно, за какой сюжет браться – хоть за абсурдистскую love story («32 августа на Земле»), хоть за леденящий сердце триллер («Пленницы»), хоть за сюрреалистический гротеск («Враг»), хоть за реконструкцию бойни, учиненной психом-одиночкой («Политех»), главное – проявить недюжинное постановочное мастерство. «Бегущий по лезвию 2049» включает явные и неявные цитаты из всех предыдущих работ канадского постановщика и выстраивает их в осмысленный и цельный ряд.
Ретроспективно, после «Бегущего...», все фильмы Вильнёва, в своё время казавшиеся разрозненными стилевыми опытами, видятся единым массивом – величественной и потрясающе красивой «человеческой комедией» (в бальзаковском смысле), экзистенциальной хроникой нашего существования (простите за пафос, но меня оправдывает велеречивость «Бегущего»), конгломератом философских сюжетов, проникнутых общим – тревожным и меланхоличным – настроением.
3. «Бегущего» – при всей его неторопливости и немалом хронометраже – интересно смотреть. В отличие от большинства современных фильмов, неряшливо собранных из готовых клише (я не только о блокбастерах; собственные наборы штампов кочуют из одного условно фестивального опуса в другой; халтурят и те сценаристы, что получают многотысячные голливудские гонорары, и те, кто пишут за спасибо), этот здорово придуман (что, в общем, неудивительно, если знать автора его сценария). Тут создана реально целая вселенная, с деталями, микросюжетами; раскидистое драматургическое древо, изучение которого допускает не один просмотр.
И в основе экшн-антиутопии лежит один из самых сложных и притягательных жанров – нуар-детектив, воскрешающий в памяти не столько первый «Блейд раннер», сколько другой шедевр, снятый в те же упоительные 1980-е другим британцем в Голливуде – «Сердце Ангела» Алана Паркера.
Да, а в запутанности и зловещести этот детектив сопоставим с хитами Жана-Кристофа Гранже (только Гранже глуповат, а Вильнёв – мудр).
4. «Бегущий...», что неожиданно, – очень чувственный фильм.
В нем есть совершенно удивительная, не имеющая аналогов эротическая сцена: казалось бы, чего только ни придумали за сто с лишним лет кино в области секса, однако еще возможны вариации.
Проект с суперзвездным мачо-дуэтом – Гослинг/Форд – отличился потрясающим женским ансамблем: про Робин Райт в роли начальницы К. я уже сказал, кроме неё здесь блистают открытая Йосом Стеллингом (в фильме с Сергеем Маковецким «Душка») нидерландская актриса Сильвия Хукс – в роли опасной воительницы Лав, кубинка Ана де Армас – в роли электронной подруги К. Джой, канадская актриса Маккензи Дэвис – в роли Мариэтты, «классической» проститутки из плоти и крови. Швейцарская красотка Карла Юри, прославившаяся скандальной «Запретной территорией», играет неожиданно асексуальную роль – доктора Ану Стеллин, создательницу воспоминаний. Интернациональные «а зори здесь тихие» дополняет прекрасная представительница старшей возрастной группы – палестинка Хиам Аббас в роли подпольного лидера репликантов Фрейзы.
5. «Бегущего...» отличает совершенство исполнения.
Конечно, кто-то на дух не переносит Гослинга, кому-то претят любые киношные выдумки, кто-то начинает зевать, если кадры длятся дольше десяти секунд, экранное время течет плавно, а от монтажа не рябит в глазах: у фильма достаточно недоброжелателей.
Но даже они не могут отрицать высочайшего качества этого кинополотна, сделанного с максимальной ответственностью за результат.
6. «Бегущий...» не боится быть ни серьёзным, ни развлекательным;
это искусство, которое принадлежит народу.
Есть немало интересных талантливых картин, рассчитанных на узкий круг зрителей и теряющихся в фестивальной круговерти. Эта – редкое исключение: дорогостоящий студийный проект, в котором и интеллект, и эмоции; уйма пластов – при очевидной доходчивости языка.
7. Эпическое дыхание и уже помянутая велеречивость («отягощенные» культурными реминисценциями – от Кафки до Набокова) уживаются с трогательно доверительной интонацией; Вильнёву фантастическим образом удается избежать скрежещущей железобетонной поступи и сохранить легкую режиссерскую походку.
Возможно, потому, что он, уже заслуживший не лишенные оснований сравнения и с Кубриком, и с Тарковским, и с Виндингом Рефном, не склонен к мессианству; дидактике он предпочитает размышление.
