Документальный портрет Хэмптона Фенчера, сценариста шедевра Blade Runner – неожиданное кино о неординарном человеке. «Амфест» с гордостью представляет головокружительный киноэксперимент.
Сразу признаюсь: документальные фильмы о кинематографистах редко вызывают у меня интерес. Да, из некоторых можно узнать любопытные биографические факты, о которых молчит Википедия, но как-то странно оправдывать полтора-два часа в кинозале тем, что сэкономил 10 минут на гугл-сёрче. В кино всё-таки хочется смотреть кино, а слишком уж много таких докбиографий делается будто по разнарядке, для заполнения ретроспективных секций фестивалей и образовательных слотов телеэфира. Но бывают и исключения, и вот прекрасный пример – «Сбежавший с лезвия».
Виртуозный и пламенный, как фламенко, фильм-огонь, фильм-танец с кастаньетами, выбравший в герои, вроде бы, совсем не героического персонажа – сценариста.
Минувшей весной, подбирая для одного проекта громкие фильмы про сценаристов, я столкнулся с тем, что таких произведений – раз, два и обчелся: основанный на реальных событиях «Трамбо», вдохновленное всё теми же реальными событиями (охотой на ведьм в маккартистской Америке) «Подставное лицо» да фантазийные «Бартон Финк» с «Адаптацией».
Поневоле задумаешься: может, сценарист – такая теневая, затворническая, лишенная всякого риска и интриги профессия, что про её представителей и сказать нечего?
А если что и находится, то по одним и тем же мотивам: конфликты с властями да безумие – паранойя, охватывающая в моменты творческого кризиса (и помогающая из него выйти).
Но сценаристы разные бывают, и биография Хэмптона Фенчера – абсолютно правдивая, без мистификаций, к которым склонны литераторы (от Ромена Гари и Ежи Косинского до Бориса Акунина и Владислава Суркова) – даёт повод для игры едва ли не во все существующие жанры.
Включая и драму о подростковом бунтарстве (в 11 лет Фенчер отказался ходить в школу, в 13 решил сменить имя), и вестерн, и триллер, и ромком, и нуар; разве что sci fi из жизни соавтора Blade Runner’а не сотворить.
«Сбежавший по лезвию» приурочен к одной из самых ожидаемых премьер года – «Бегущему по лезвию 2049».
Продолжение классического фанастического триллера Ридли Скотта Blade Runner, осуществленное канадским визионером Дени Вильнёвом, выходит в широкий прокат 5 октября, на следующий день после показа «Сбежавшего...» на «Амфесте». Конечно, проект, посвященный Фенчеру, одному из сценаристов культового-фильма оригинала, замышлялся с учетом эпохального инфоповода. Но и без такой привязки «Сбежавший с лезвия» имел бы право на пристальное внимание. Оперативно рассказываю, почему.
За «Сбежавшего...» отвечают два крутейших американца.
Первый – продюсер, Уэс Андерсон, автор, не нуждающийся в особом представлении (но, порядка ради, скажу, что если вы не видели «Водную жизнь», «Поезд на Дарджилинг», «Королевство полной луны» или «Отель «Гранд Будапешт», вы ничего не знаете о великом американском кино наших дней). С какой стати Андерсон (на фото он вместе со своим анимационным героем, бесподобным мистером Фоксом) взялся за продюсирование док-портрета Фенчера?
Подозреваю, что его вдохновил опыт ближайшего друга и соавтора Ноя Баумбаха, сделавшего три года назад неигровой фильм про Брайана Де Пальму (если что, он так и называется – «Де Пальма»).
Не знаю, ставил ли Уэс своей целью утереть товарищу нос, но у него получилось: если «Де Пальма» – традиционный, если не сказать кондовый, док, где заглавная «говорящая голова» просто рассказывает про свою работу в сопровождении иллюстративного видеоматериала, то «Сбежавший...» – изобретательный монтажный эксперимент.
Драматургический приём, в общем, схож: Фенчер травит байки о своей бурной жизни, и в кадре он с микрофоном-петличкой, конечно, появляется, но вот как оживают его рассказы! На экране разворачивается самостоятельный – и реально захватывающий – фильм, сложенный из фрагментов кинокартин, в которых Фенчер снимался.
«Сбежавшему...» действительно повезло с героем: Фенчер ведь не столько сценарист, работа на «Бегущем по лезвии» была для него одной из многих авантюр, сколько актер. А еще плейбой, светский лев и искатель приключений.
Собственно, одной только истории с краткосрочной женитьбой на 17-летней звезде кубриковской «Лолиты» хватило бы на целый фильм, а в «Сбежавшем...» она занимает пару минут, как один из многочисленных побегов героя (в оригинале фильм так и называется, Escapes) от праздной жизни.
Второй человек, несущий отвественность за «Сбежавшего...» – режиссер Майкл Альмерейда. Его имя, в отличие от Уэса Андерсона, не так хорошо известно, что, в общем, объяснимо, хотя и несправедливо. Альмерейда – из тех редких авторов-новаторов, что работают на поле жанрового кино и превращают расхожие схемы в причудливые протуберанцы; мои любимые – арт-хорроры «Надя» (1994) и Trance (1998; у нас выходил под названиями «Вечная» и «Поцелуй мумии»).
Точно также Альмерейда, спец по авангардному преобразованию классических стандартов, поступал и с Шекспиром.
На его счету две радикальных экранизации, «Гамлет» (2000) и «Цимбелин» (2014), обе – с Итаном Хоуком и ещё уймой звезд – с Альмерейдой сотрудничают не гонораров ради.
Сделать обычный биографический док такой человек просто не смог бы – умер бы от скуки.
И потому Альмерейда творит из изложенной Фенчером биографии уникальное действо, в котором об одной реальной жизни рассказывают сами герои «сбежавшего с лезвия бритвы» (а Фенчер сыграл в полусотне картин, выбор велик).
Киноколлажами, созданными из фрагментов чужих работ, баловались многие; среди самых ярких образцов – «Сады скорпиона» российского режиссера и критика Олега Ковалова или «Когда страх съедает душу» Франсуа Озона, смонтировавшего свой фильм из драм Фассбиндера и Дугласа Серка.
По мне, так опыт Альмерейды превосходит все существующие; побег от традиции в непредсказуемый синефильский космос удался.
