Такаси Миикэ, в чьих фильмах поджигали подмышки и отрезали языки, режиссёр, который, даже в мюзикле заставлял своих героев всей семьёй закапывать трупы, подарил нам кино о любви. О любви внезапной, чистой, возрождающей к новой жизни. Звучит страшно.
Молодой боксёр Лео выясняет, что у него опухоль мозга и жить ему осталось недолго. Выражение лица у Лео, несмотря на его суровое мужское занятие, совершенно духовное, с налётом трагизма. Лицо человека со способностями, но проигравшего с рождения, загнанного с детства. Он вырос без родителей, бокс выбрал не по душевному стремлению и даже не потому что больше ничего не умеет, а просто так, без причин – он так и сказал журналисту, который зашёл после боя поддержать парня и попытаться его раскрутить, но столкнулся с полным отсутствием энтузиазма со стороны визави. Отсутствие витальности постоянно ставит ему в упрёк тренер («веди себя как победитель» или «без драйва ты проиграешь»).
После вердикта врача Лео бредёт по городу, куда глаза глядят.
У растрёпанной Юри вообще лицо ангела. Над Юри в детстве измывался отец, а когда она подросла, отдал её в рабство парочке, промышляющей наркоторговлей.
Теперь она сама наркоманка, ползает по дому, умоляя хозяев поделиться стафом, готова почти уже на всё. Физические страдания дополнены и страданиями иного свойства – к ней частенько является призрак в очках с очень толстыми стёклами и пугает её. У парочки на Юри планы – девушку должны использовать в тёмную в ходе одной крупной сделки. Когда она после цепи странных событий бежит по улице от бандитов, навстречу как раз идёт Лео. Не снимая с лица печального выражения, он отправляет её преследователя в нокаут, и молодые люди, поддавшись порыву, бегут вместе. В течение этой ночи отношения их будут исключительно платоническими, просто в равнодушном городе встретились два одиночества, неуверенные в себе и в будущем, не умеющие изменить жизнь, но способные сострадать незнакомцу. Вслед за ними побегут якудза, китайская мафия, полиция, одна вдохновенная киллерша, разъярённая экс-владелица Юри, а также неуёмный призрак.
Такаси Миике, главному трансгрессору современного кино, сейчас 59 лет. Он снимал разное, от изобретательных и до смешного жестоких боевиков до кино для подростков. В последние годы он стал ещё разностороннее, в том смысле, что занимался экранизациями совсем уж великих манг («Клинок Бессмертного»), делал ремейки классики, в том числе и довольно академические («Харакири»). В титрах его современных фильмов продюсером числится легендарный Джереми Томас, работавший в своё время с Бернардо Бертолуччи, Дэвидом Кроненбергом, Такеши Китано, Николасом Роугом и Терри Гиллиамом. Томас фигурирует и в списке продюсеров «Первой любви».
Название этого фильма стоит понимать буквально, оно о первой любви, внезапном, почти инстинктивном чувстве, до которого герои ничего такого не испытывали в силу отсутствия у них душевных сил и свободного времени.
Да, безусловно, после первых двадцати сравнительно спокойных минут фильм резко превращается в непрекращающуюся сцену погони. Да, это всё тот же затейник Миикэ, способный выдумывать разнообразные способы отъёма жизни у населения: милая заводная собачка как детонатор взрыва; натертый героином бандит, ставший нечувствительным к боли и даже с обрубками вместо рук азартно пытающийся сражаться, пока ему не снесут ещё и голову и она, улыбающаяся, не прикатится крупным планом в кадр; практичный метод вырубить кого-то, найденный одним из мафиози – отстегнув сидящей рядом жертве ремень безопасности, бандит несколько раз резко газовал и тормозил, и та послушно билась головой о приборную панель до полной потери сознания.
Порой Миикэ традиционно парадоксален – не стесняется показывать, как одну случайную старушку бьют в лицо огромным кулаком, но когда чёрный джип неторопливо переезжает очередного нехорошего человека насмерть, камера стыдливо отворачивается.
Иногда от избытка чувств посреди погони, в самый ее кульминационный момент, он берет и переходит на анимацию. В руках другого автора это показалось бы чем-то излишним, но не у Миикэ. Всем давно известно, что он может делать что угодно. Но всё это выглядит аранжировкой, а главное – это то, что после целого фильма мрака и дождя взойдет солнце, и будет так, как и должно быть в идеальном мире: если бандиты разбираются между собой и уходят в закат, бедные влюблённые обязательно найдут своё счастье, зайдут рука об руку в тесную квартирку, за ними закроется дверь и по экрану поползут высокохудожественные титры. Это как раз такое кино, после которого захочется чмокнуть в нос свою вторую половину.
На самом деле всё это неправда. «Первая любовь» – кино про якудза, прощание с ними, вместе со своими богатыми традициями уходящими из нашего мира. С теми, кому после многолетней отсидки приспешники предлагают проследовать в спа и поразвлечься, а им бы сначала на могилы предков. Пришедшие им на смену не хотят сбегать с чужой наркотой, они хотят сбежать от дикой жизни и встроиться в глобальный новый мир. Именно об этом вздыхает над рюмкой инфернальная киллерша, поклонница старых традиций («в них нет человечности», «якудза без чувства чести – всего лишь подонки», «целая куча людей и ни одного мужика»). Об этом думает, глядя на последний в своей жизни закат, ещё один обломок прошлого, смертельно раненый, уезжающий по мосту вслед за солнцем и преследуемый сотней полицейских авто – самая красивая сцена в фильме, расположившаяся где-то между традицией вестерна и творчеством Рене Магритта. «Было интересно сделать фильм о якудза, какие делали раньше и каких почти уже нет в наши дни, – говорил Миикэ. – Я чувствую, что жанр якудза-кино исчезает, не стоит искусственно продлевать его жизнь, но раз так, то есть особый смысл в создании такого фильма.
Можно позволить якудза выйти на бис, вернуть к нам этих персонажей, а потом отпустить их навсегда.
Якудза – лейбл, за которым много разных людей из разных эпох, но их объединяет то, что они хотели свободы от системы. У них было своё собственное пространство, вырезанное для них в тени. Тех якудза больше нет».
Что тоже, видимо, неправда. В том смысле, что Миикэ не столь уж страдает из-за исчезновения старых традиций и когда-то именитого жанра и с тоски решил спеть оду якудза. Это была не его идея, в чем он уже признавался – к нему обратилась компания TOEI с предложением сделать нечто похожее на b-movie о якудза, фильм из тех, что почти не делаются сегодня в Японии, на такое производители неохотно дают деньги. И он, редко отказывающийся от работы, рассудил, дескать, а почему нет. А внезапная анимационная сцена родилась не от какого-то особенного творческого зуда, но потому что она дёшево обошлась. «К тому времени, когда мы добрались до неё, мы уже превысили наш бюджет, – рассказывал режиссёр в одном из своих интервью. – Кроме того, в отрасли сегодня я вижу неприятие риска, страх аварии или несчастного случая в ходе съёмок. Потому в стране очень мало новых каскадёров. Мы могли бы не снимать эту сцену вообще, тем более она – почти клише в боевике. Но в итоге просто нашли другой способ её сделать и не резать сценарий».
Он занят банальным – техникой своей работы. Ему интересно ловко выстроить мизансцену, смонтировать смешное с трагическим, одним статичным кадром передать трагедию, грамотно прописать персонажа, подобрать актеров.
Сыгравшую Юри дебютантку Сакурако Кониси выудили из трёх тысяч претенденток. Женские образы, кстати, в «Первой любви» даже изумительнее мужских: кроме трепетной Юри и колоритной киллерши, отправляющейся на задание прямо из медитативного состояния, есть еще непосредственная мучительница Юри, женщина в чём-то леопардовом, которую побаивается не только её парень, но и её грозное начальство и которая к кульминации «Первой любви» превращается в стихию, в мисс Фурию и мисс Гарпию, носится на районе со звериным рыком и желает смести всё на своем пути. Плодовитость этого режиссёра из разряда чудес, в 2001 году, к примеру, он выпустил в свет семь полнометражных фильмов и один короткий метр, и осмыслить это очень трудно.
Он не любит перемены, в том смысле, что просто хочет изо дня в день делать свою работу на съёмочной площадке («в кино я могу быть другой версией себя, потому что настоящий я на самом деле очень труслив и ленив, никогда не чувствовал, что у меня есть какой-то осмысленный способ проводить свободное время, вот я и предпочитаю его избегать»). Сэиё Утино, сыгравший в «Первой любви» одну и главных ролей, а до того работавший с Миикэ в «13 убийцах», так говорит о режиссёре: «Человек к огромным чувством юмора, любит кино, любит актёров, любит своих ассистентов и вообще весь персонал».
Ещё он любит Стивена Спилберга, быстрые машины, холодное пиво в сопровождении сигареты. Просто таки позитивный человек.
В недавнем интервью Forbes Миикэ рассказывал, что посещает первые показы своих фильмов в кинотеатрах, порой зрители посреди сеанса бегут прочь рядами, причём некоторые находят время подойти к нему с репликой «Ты больной!», но на самом деле люди обманываются, ведь все его фильмы в каком-то смысле о любви, но его очень легко неправильно понять, а так – никакой он не больной.
Это, впрочем, тоже может оказаться неправдой.
