Что делать, если будни опостылели, мужики достали, у тебя острый язык и тебе 40, а на дворе – мутный тэтчеровской Брэдфорд? Стать звездой стэндапа. А если ты нафиг никому не нужная легенда брит-попа? Поступить в универ и удариться в разврат. А если ты умеренно популярная рок-звезда с киношной родословной? Снимать кино самому. Добро пожаловать на фестиваль британского кино!
Смешная корова рассказывает анекдот: «Вы слышали о сатанисте, у которого двойка по правописанию? Он продал душу Санте!» В шоу-бизнесе постоянно так: пришел за одним, получаешь другое, меняешь на третье, пока не сбегаешь к чертовой бабушке. Или проделываешь обратный путь, как та же Смешная корова (это и детская кличка, и сценический псевдоним, но ведь настоящего имени нам так и не предложили узнать, поэтому да, просто Смешная корова).
Плоть от плоти промозглых террас пролетарского севера, она выросла с пьющим и бьющим отцом и просто пьющей матерью, а потом перешла к таким же спутникам жизни.
После одной лишней пинты и еще одного фингала, наступает очередь раскультуренного в пух и прах владельца книжного магазина. Но в таких отношениях – с классической музыкой и походами на «Макбета» – она вообще не знает, что делать, потому уходит и от него. А потом знакомится с пожилым-комиком неудачником, и слышит, наконец, зов призвания. И выходит на сцену. Женщина, которая шутит.
Всего лишь второй кинофильм маститого телережиссера Адриана Шерголда (первый вышел чертову дюжину лет назад, и тоже был завернутой в винтаж драмой – историей жизни последнего британского палача Альберта Пирпойнта), «Смешная корова» вся состоит из перевертышей. Громила Боб, не щадящий ни сожительницу, ни любого встречного-поперечного, оказывается и самым умным – его играет автор сценария Тони Питтс (известный всем по роли инспектора Мосса в «Острых козырьках»). Пэдди Консидайн, комфортнее всего чувствующий себя в ролях психованных или просто нервных, наоборот, ходит в очках и слушает «Реквием» Форе с таким видом, что уже смешно. Звезды британской эстрады – медовый баритон Ричард Хоули (музыка и песни к фильму – его), поп-звезда Корин Бейли Рэй, комики Вик Ривз и Дайен Морган, фронтмен Dexys Midnight Runners Кевин Роулэнд – мелькают на подхвате.
С Максин Пик и так все понятно – на английском севере ее держат за такое же национальное достояние, как Джуди Денч на юге, и из роли хохмачки, забывшей, как любить и плакать, она выходит такой же победительницей, как из выкроек 80-х.
Пик – актриса-хамелеон, Офелия и Гамлет в одной лисе, но ее главной ролью видится, все-таки, загадочный Скрайкер из пьесы Кэрил Черчилл – древняя фея, бормочущее на своем утробном языке Непонятно Что, меняющее гендеры и обличья, словно белье, и способное притвориться и раствориться во что-угодно. Своей Смешной корове актриса вручает ту же природу – то же непознаваемое естество, остающееся цельной и непрошибаемой вещью в себе, невзирая ни на что. И исторгающее из себя такие шутки юмора, что хочется стенать и хохотать одновременно. Запоздалый приход Смешной коровы в профессию и на зеленые поляны шоу-бизнеса пусть и кажется триумфальным – с гламуром и телекамерами – но тоже ведь является историей с открытым финалом. Вдохновивший женщину комик (в мастерски ветеранском исполнении Алана Армстронга), вон, точку в своем шоу-бизнесе поставил, повиснув на цепи сливного бочка в сортире, – и это будет один из самых болезненных в своем физиологизме суицидов, что вам доведется видеть на большом экране.
Залетная певчая птица Джоанна Скай (звезда сериала «Как я встретил вашу маму» Коби Смолдерс) из одноименной комедии уже известного нам Джейми Адамса всё про открытые финалы уже поняла. Потому и распустила славную рок-группу The Filthy Dukes – гремевшую во времена брит-попа, а ныне не способную собрать и захудалого клубешника – и записалась в универ на курс морской биологии. Санчо тоже при ней – еще одна оголотелая дамочка-переросток Сара (как всегда, уморительная Джессика Хайнс).
Заселившись в общагу, сорокалетние оторвы принимаются люто шалить, скандализировать годящихся им в дочки однокашниц и вступать в веселые отношения с местными мужичками.
С одним из них, добродушным увальнем Питом в исполнении Ричарда Илиса (в предыдыщем фильме Адамса «Бунтарка без причины», и нашем предыдущем гиде, Илис был добродушным увальнем Оливером, и мы не сомневались, что еще с ним встретимся), у Джоанны, несмотря на решение вернуться на родину в Сиэтл, возможно, все получится.
В своем пятом фильме большой импровизатор Адамс доводит свою вечно рождающуюся у нас на глазах эстетику до совершенства.
Во время просмотра вам не придется сомневаться в достоверности актерских реакций и спонтанности диалогов либо жалеть о том, что режиссер снова пустил все на самотек.
Актерский класс протагонистов настолько высок – а сам фильм так полногрудо дышит невыносимой легкостью бытия – что ближе к финалу просто хочется остаться в этом универе погасших звезд еще семестров на десять. Тем более что под занавес, вдохновившись новым приятелем, Джоанна снова начинает превращаться в певчую птичку. Так что привет от реального шоубиза – в виде титров с благодарностью братьям Галлахерам – уже и не нужен.
Что до последнего сегодняшнего героя, 45-летнего уроженца Хаммерсмита Криспиана Миллса, то двадцать с гаком лет назад первый альбом возглавляемой им группы Kula Shaker стал самой быстрораскупаемой пластинкой в истории Великобритании, сместив с почетной позиции дебют Oasis «Definitely Maybe». Kula Shaker популярны – пусть уже не в столь широких кругах – и по сей день: десять лет назад на концерте квинтета в приснопамятном клубе «Б2» зрители свисали со стен, как гроздья с лозы, а их самая свежая пластинка вышла два года назад. Самому же Миллсу его рок-звездного статуса всегда было мало. Виноваты гены, ибо Криспиан – кинематографист в третьем поколении: его родители – режиссер Рой Боултинг и актриса Хейли Миллс, а дед так и вообще – столп британской актерской школы, оскароносец Джон Миллс.
С такими предками параллельная карьера в кино Криспиану была на роду написана.
Хотя вплотную он занялся ей лишь в текущем десятилетии, дебютировав в 2012 году комедией ужасов «Невероятный страх перед всем», с Саймоном Пеггом в главной роли. Во втором фильме Миллса «Правила бойни» к профессору школы-интерната Пеггу присоединяются его украшенный татуированной слезой закадыка Ник Фрост, плюс звездный валлиец Майкл Шин, Финн Коул из «Острых козырьков» и ассортимент голодных монстров, выползающих из адской воронки, которая разверзлась неподалеку от школы в результате добычи нефти фрэкингом.
Любовь Миллса к комическому хоррору расцветает в «Правилах» махровым цветом, а его вторящая Дэвиду Бирну и Мадонне режиссерская активность утверждает старую истину.
В шоу-бизнес можно не только прийти (или уйти из него) разными путями, но и идти в нем – тоже.
