Новый фильм Павла Руминова – это искренность, талант, панк-рок, эстрада и дух Голливуда 1980-х.
«Мы, Гордеевы, лучше всех, мы – Гордеевы, нас ждёт успех». Пустячная, вроде бы, песня; в фильме «Успех» родители-рокеры (не звёзды, а лузеры) сочиняют её для выступления дочки на школьном утреннике.
Не запариваясь, но от души, одновременно и в шутку, и очень всерьёз, вкладывая в этот музыкальный номер для выставки достижений детского творчества весь нереализованный драйв.
И наивная песня западает в голову почище хорошо просчитанного поп-хита. Фильм – такой же; простая и цепкая мелодия, которая не выветривается со временем, звучит в голове, согревает воспоминаниями.
Гордеевы – семья; папа и мама, Артём (Роман Курцын) и Лиза (Юлия Снигирь), познакомились на пешеходном мосту, когда воевали за место для уличных музыкантов. Оба приехали покорять Москву с гитарами за плечами и моментально перешли от драки к поцелуям на почве общей любви к Курту Кобейну и Пи Джей Харви. В секунду образовали влюблённую пару и группу «The Prouds» (Гордеевы же!), решили штурмовать стадионы и, наверное, могли бы стать русскими Куртом и Полли Джин – но помешало незапланированное рождение дочери Виты. Спустя 12 лет стадионный успех – растаявший мираж, вместо туров по миру (или хотя бы чёса по родной стране) – рутина в съемной квартире, славы – ноль, заработок – халтурка в рекорд-студии.
Вот и отрываются Гордеевы на дурацком утреннике, шокируя снулых родителей реальным панк-угаром;
сидят мещане с отвалившимися челюстями; только один папик (камео режиссера Павла Руминова) аплодирует Гордеевым, показавшим, что такое рок-н-ролл, которым взрывают мир. А спустя день после переломного утренника Лиза уходит; без предупреждения сбегает от семьи; как выяснится, далеко-далеко, в Америку, в надежде вскочить в последний вагон, не веря, что уже пройдена точка невозврата «Слишком рано умирать, слишком поздно побеждать». («Смерть – это не физическое явление. Большую часть жизни мы пьём на собственных поминках, вспоминая, каким светлым и живым раньше был этот человек» П. Руминов). Но судьба непредсказуема: успеха, которым грезили родители, добьётся Вита – легко, случайно, даже и не помышляя, спев на корпоративе, где шабашит Артём, хит Игоря Николаева «Выпьем за любовь»...
«Успех» – простой фильм, о котором непросто сказать в двух словах: за одной картиной – целая вселенная Павла Руминова, автора, пребывающего в постоянном поиске и способного реанимировать любой жанр. Вокруг «Успеха» в инстаграм rumunovision сложен параллельный мир – альтернативных афиш, слоганов, кадров, не вошедших в недлинную прокатную версию. Руминов – синефил и режиссёр, для которого снимать кино – как дышать и сочинять песни, потому его фильмография похожа на айсберг: есть огромный, захватывающий, но невидимый для многих пласт абсолютно независимого, снятого без бюджета, в домашних условиях кино (включая нежное и весёлое романтическое порно Love Machine, фильм-доппельгангер «пристойной» комедии «Статус: свободен»).
А видимая часть айсберга «Руминов» – большие студийные проекты; очень разные;
из недавних – изумительный ромком про расставание «Статус: свободен» и люто нескладный хоррор «Дизлайк».
Но выступать сердитым (а хотя бы и благодушным) кинокритиком по отношению к фильмам Руминова как-то глупо. Чувствуешь себя недалеким занудой без сердца. С другой стороны, комментируем же мы живых людей, знакомых и незнакомых, не особо стесняясь в выражениях.
Зачем тогда сдерживаться про кино: фильмы Руминова – как люди, живые, не обязаны нравиться «от ушей до хвоста».
Меня в «Успехе» бесит идиотский лук Артема, слишком нелепый, чтобы быть обаятельным; подкачало художников чутьё, почти угробили спорное обаяние артиста Курцына, игравшего в прожекте «Крым». Ну и ладно; зато я в полном восторге от юной Марии Лобановой – Виты, камео Натальи Анисимовой и будто заново открытого Руминовым Алексея Чадова в роли продюсера Юрия Талисмана.
Своему сыну Милошу Руминов доверил роль сына Талисмана; я не призываю проводить прямую параллель, мол, из всех персонажей ближайшее автору альтер эго – это Талисман; по кусочку Руминова есть в каждом персонаже; но в одном режиссер и Талисман похожи очень: оба – одержимые, оба – демиурги, которые порой вынуждены заниматься чёрт знает чем, отвлекаясь от любимых миров (финальный «каминг аут» Талисмана – одна из лучших шуток фильма). Но Руминов за что бы ни брался, всё становится интересным. Семейная комедия – это ж часто ужас что такое; то фальшак, то мимимишная нелепица, то унылые нравоучения, прошмаканные лицемерным взрослым ртом;
а чтобы так, как в «Успехе» – честно, смешно, близко к душевному голливудскому мейнстриму 1980-х–ранних 1990-х (привет, Кудряшка Сью!) – случается редко.
У Руминова вышло чудо – хорошая комедия для всей семьи. С ободряющим посылом, который лучше самого Руминова не сформулировать. Его напоследок и цитирую: «Это безумие – думать, что во всём должен добиваться успеха. Это не очень нормально, учитывая, что Бог, скажем, создал четыре времени года. И сколько из них хиты?»
