Приязнь Бильжо к танцующим на грани гротеска историям вылилась в социальную трагикомедию, нестандартно противопоставляющую свободное творчество и власть, способную лишь подавлять.
В главной роли – прима предыдущего фильма Бильжо «Амбивалентность», актриса и балерина Ольга Цирсен. Профессия имеет значение: героиня Цирсен, Ксения – тоже балерина, но в прошлом, о котором остались лишь сладкие воспоминания. Теперешнюю жизнь Ксении большинство россиян тоже сочли бы сладкой: она замужем за олигархом, мнящем себя дворянином (со всеми вытекающими последствиями в виде усадьбы с дворецкими и званых костюмированных балов) и метящем (при поддержке продвинутого молодого политтехнолога – Роман Васильев из созданного Виктором Рыжаковым «Июльансамбля») в губернаторы. Хотя очевидно, что роскошь, в которой обитает православный самодур (острая характерная роль Игоря Яцко) – это так,
позолоченная гниль и темница для души.
Ксения получает от супруга диковинный подарок – возможность поставить в местном театре балет «Лебединое озеро». Первоначальный скепсис сменяется увлечённостью – после встречи с кумиром юности, некогда заметным хореографом, а сейчас тихо спивающимся маргиналом Леонидом Гинзбургом.
И для хрестоматийной музыкальной классики Ксения находит неожиданное решение...
Бильжо, дебютировавший в полном метре секс-сказкой «Рыба-мечта», мигрировал к социальному трагифарсу. Показательная траектория:
очевидно, пребывать в башне из слоновой кости, не замечая большого политического абсурда вокруг, невозможно даже для фантазёра и интимиста.
«Рыба-мечта» и «Амбивалентность» были сосредоточены на внутренней «империи чувств», новый фильм с саркастичной беспощадностью портретирует представителей империи внешней; не важно, что живут они, скорее, на её задворках – Россия-то у нас единая.
Однако сатира на новорусское барство – хлёсткая, но не главная составляющая «Лебединого озера», на стадии съёмок носившего название «Лебединый пруд». Ксения, пришедшая в понятный ужас от руинизированного состояния, в котором пребывает театр уездного города N., находит тот же источник вдохновения, что и вряд ли известные ей (но наверняка известные авторам фильма, где Цирсен выступает и продюсером) европейские театральные звёзды. Тот же Жером Бель, выводящий на сцену не просто непрофессионалов, но людей, предельно далёких от танцевальных стандартов. Кастинг на участие в спектакле успешно проходят все – старые, малые, сирые, убогие, странные – то есть, обыкновенные люди.
Естественно, появление такого «Лебединого озера» равносильно теракту;
классика в понимании героя Яцко – пространство, куда «простолюдинам» вход запрещён. И, в общем, при всей гротескности повествования, подминающей диковатый лиризм танцевальных эпизодов, социальную диагностику Бильжо проводит точно.
И, кстати, подобно Ксении, отважившейся дать сольные «лебединые» партии и тем, кто на сцену вышел в первый раз, и тем, кто на ней давно не был, Бильжо возвращает в авторское кино Александра Чередника.
Актёр, который дебютировал в «Спаси и сохрани» Александра Сокурова и играл у него же Раскольникова в «Тихих страницах», в прошедшем десятилетии снимался преимущественно в сериалах. Здесь он с подлинно аристократической выправкой ведёт роль Гинзбурга.
