В текущем репертуаре – независимое кино, которое стоит поймать на большом экране: нервная экспрессионистская картина о «детях подземелья» – маргиналах, живущих в туннелях нью-йоркской подземки, и эстетское посвящение зооантропам – людям, мнящим себя животными.
«Американская «мечта» (Topside)
Селин Хелд, Логан Джордж, США, 2020
Лабиринты метро – предельно близкий и жутко недоступный обычным-приличным гражданам мир; тёмная страна, которая на картах не значится; анархическое государство, населённое особым ночным народом.
Здесь, как сообщает титр-эпиграф, нет детей, но есть взрослые пятилетнего возраста.
Литтл (удивительная дебютантка Жайла Фармер) – одна из таких; девочка, у которой – как у подземных улиц – нет даже собственного имени, все зовут её просто малышкой. Мать, Никки (Селин Хелд) – конченая наркоманка, хотя в нежности, любви и заботе не уступит многим «нормальным» матерям. Под землёй – свои подсвеченные нехитрыми гирляндами праздники, свои волшебные истории и трогательные рукотворные игрушки, среди которых Литтл мечтает о крыльях. Очередной правительственный рейд – «незаконный захват собственности» пресекается безжалостно – заставляет Никки и Литтл выбраться на «свет», в грохочущий человеческий муравейник Нью-Йорка. Так начинается опасная одиссея отверженных в большом городе...
Российский кинопрокат 2022-го (и не только он, но сейчас не об этом) приобрёл уверенное сходство с «совком»: Голливуда нет, а из Америки к нам попадает независимое малобюджетное кино. Представлено оно преимущественно трэшовыми боевиками (шанс освоить всю новейшую фильмографию Брюса Уиллиса – не успел сойти с экранов «Отряд «Призрак», как вышла «Вендетта: Банды Атланты»; ни одна другая страна на Земле, включая США, не может похвастать таким прокатом).
Но есть и авторские исключения; вот одно из них.
Премьера дебютного фильма Логана Джорджа и Селин Хелд (она же играет Никки) прошла на Венецианском кинофестивале, в программе «Неделя критики». У нас Topside – вполне в советском духе – назвали «Американской «мечтой», закавычив сладкое слово; и это, в общем, не противоречит критическому взгляду режиссёров на жестокие штатовские реалии.
Важно, что фильм не замыкается только на социальной оптике;
это в равной мере и физиологический очерк, и поэтичная сказка, снятая с напряжённостью триллера. Джордж и Хелд создают новый урбанистический миф, захватывающе сплетая ужасное с прекрасным. Начало, правда, выглядит сомнительно, настраивая на предсказуемый опус об униженных и оскорблённых, но нет, впереди – подлинная сила, нерв, страсть и парадоксальная красота. Режиссёры работают на крупных и сверхкрупных планах – как и Лора Вандель, автор бельгийского «Невидимого мира», фильма о детской жестокости, показанного в каннском «Особом взгляде» и выходящего в наш прокат через неделю после «Американской «мечты». Но Вандель – не больше, чем эпигон братьев Дарденн; только Дарденны скатились к безжизненным схемам спустя два десятка лет работы в кино, а Вандель со схемы начала. «Мечта» же – действительно отчаянное путешествие в невидимый мир, насколько лютый, настолько и человечный.
«Волк» (Wolf)
Натали Бьянкери, Ирландия – Великобритания – Польша, 2021
Такой психиатрической клиники мы не видели даже в «Пролетая над гнездом кукушки». Здесь заперты люди-зооантропы, то есть, те, кто считает себя животными:
на сеансах коллективной психотерапии белка встречается с немецкой овчаркой.
Главный врач, которого именуют Хранителем зоопарка (Пэдди Консидайн), практикует садистские методы лечения: думаешь, ты – белка? взбирайся на дерево; нет, не так, как человек; строго вертикально. ноготь остался под корой? пустяки, небольшая травма. Среди пациентов – Джейкоб (Джордж Маккей), волк в таком раздражающе неладно скроенном человеческом теле. Зверь-одиночка находит родственную душу в женщине-кошке (Лили-Роуз Депп)...
«Волку» повезло остаться в нашем прокате под своим именем – видимо, дистрибьюторы сочли полезной ассоциацию с хоррором 1994-го, где оборотня играл Джек Николсон. Искушение ужастиком режиссёр Натали Бьянкери отвергает; её фильм работает с модными темами детских травм и легализованного насилия, но доминирует – что плюс – визуальная изощрённость:
свежих мыслей в «Волке», положим, не больше, чем у панды, но выглядит это кино очень неплохо.
Молодой, да ранний англичанин Джордж Маккей (фильмография 30-летнего актёра насчитывает уже полсотни названий, включая «Офелию», «Подлинную историю банды Келли» и «1917») на Николсона не похож, однако играет своего аутичного человека-зверя с почти устрашающей убедительностью.
Дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради унаследовала правильные гены; да и каст в целом осмыслен и точен;
в общем, если хотите увидеть неизбитый и умеренно странный (в хорошем смысле слова) фильм – вперёд.
А ещё «Волк» отличается своеобразным русским тэглайном: «Любовь побеждает страх».
Скорее всего, прокатчики просто упустили двусмысленность фразы, из которой неясно, кто же кого в итоге побеждает. И оказались в ряду богоборцев: в романе Михаила Елизарова «Земля» подобная конструкция – у Елизарова это обусловленная кладбищенской тематикой фраза «песок засыпал снег» – служит примером разрушения каузальности, отрицания времени и богохульства. «Причинная взаимообусловленность. В теологии она является одним из доказательств существования Бога. В мире нет ничего, что не имело бы своей причины. Каждый фундамент одновременно является и крышей, то есть следствием более ранней причины – и так до альфы, макропричины – то есть до самого Бога. (...) Но в реальности времени давно уже нет, и поэтому “песок засыпал снег”». «Любовь побеждает страх». Кто тебя победил никто. В интересное безвременье живём.
